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Dans ta main froide
Jean-Sébastien Lemieux

j’ai	gagné	maman	je	t’ai	trouvée	mais	pourquoi	tu	es	bleue	
même	quand	je	ferme	les	yeux	tu	gardes	les	tiens	ouverts	j’ai	
gagné	la	course	pourquoi	tu	te	tais	je	parle	avec	ma	voix	de	
bébé	tu	détestes	ça	maman	réponds-moi	je	parle	gentiment	
avec	ma	voix	polie	 je	suis	redevenu	moi	toi	 tu	as	 les	yeux	
ouverts	je	suis	ici	arrête	ta	grimace	bleue	je	n’ai	plus	le	bleu	
comme	couleur	préférée	je	regrette	de	t’avoir	trouvée	avant	
papa	 j’arrête	de	 jouer	 reviens	par	 terre	 ça	 fait	 à	peine	mal	
retomber	maman	comment	fais-tu	pour	avoir	sauté	et	pour	
rester	en	l’air	les	pieds	sans	toucher	le	sol	moi	si	je	saute	je	
retombe	sur	mes	pieds	même	de	haut	quand	tu	joues	maman	
d’habitude	tu	me	laisses	gagner	cette	fois-ci	tu	es	trop	haute	
j’arrive	à	peine	à	toucher	ta	main	je	déteste	le	bleu	maman	
depuis	que	tu	l’as	pris	pour	ton	visage	et	le	genre	de	ruban	
autour	de	ton	cou	comme	collier	pour	moi	c’est	 interdit	 le	
droit	de	mettre	tes	colliers	de	mère	je	comprends	maintenant	
ça	donne	un	visage	bleu	avec	des	grimaces	maman	redescends	
du	plafond	s’il	 te	plaît	cesse	de	 faire	 la	statue	reviens	avec	
moi	papa	te	cherche	dehors	moi	aussi	j’irais	dehors	retrouver	
mes	amis	papa	est	parti	il	te	pense	ailleurs	je	vais	te	laisser	
toute	seule	pour	revenir	quand	tu	auras	retrouvé	ton	visage	
quand	 tes	 bras	 voudront	 me	 prendre	 quand	 je	 touche	 tes	
mains	 tu	bouges	comme	une	balançoire	où	personne	n’est	
assis	redeviens	la	même	maman	te	souviens-tu	chaque	fois	
que	je	te	touche	la	main	tu	prends	la	mienne	pour	marcher	
toute	la	vie	sans	fatigue	mes	pieds	deviennent	légers	je	peux	
voler	jusqu’aux	oiseaux	tu	me	dis	lorsque	j’ai	ta	main	dans	
la	mienne	nous sommes invincibles nous sommes boucliers 
nous sommes à l’abri dans une tanière n’importe où c’est 

Thème libre



62

notre maison nous sommes déjà arrivés tu vois le chemin les 
arbres alignés le soleil les oiseaux de tes dessins les voitures 
que tu conduiras quand tu seras grand	tu	me	dis	pour gran-
dir il faut se tenir par la main toi aussi tu me fais grandir 
quand j’ai ma main dans la tienne même si les grands ne 
grandissent plus	 je	 te	 crois	 maman	 avec	 ma	 main	 dans	 la	
tienne	 tu	es	belle	 serre	ma	main	encore	 je	vais	me	mettre	
sur	la	pointe	des	pieds	pour	que	tu	la	touches	tu	bouges	alors	
prends-moi	dans	tes	bras	même	s’ils	ont	l’air	de	ne	plus	être	
tes	bras	ils	ne	tomberont	pas	maman	je	veux	dire	tu	les	gar-
deras	même	si	tes	yeux	ne	me	voient	pas	maman	je	vais	te	
laisser	toute	seule	les	amis	m’attendent	est-ce	que	je	peux	je	
te	demande	la	permission	si	je	croise	papa	je	vais	lui	dire	la	
vérité	je	ne	t’ai	pas	trouvée	dans	la	cave	il	n’aime	pas	que	je	
mente	il	avait	l’air	inquiet	papa	quand	nous	sommes	entrés	
dans	la	maison	et	que	tu	n’as	pas	répondu	à	nos	appels	il	a	dit	
reste ici moi je vais la chercher dehors je reviens tout de suite	
sauf	que	tout	de	suite	c’est	long	alors	je	suis	descendu	dans	la	
cave	parce	que	moi	aussi	je	viens	me	cacher	ici	en	pensée	des	
fois	même	si	le	noir	fait	peur	avec	ses	murs	de	cave	pleins	de	
coins	d’où	on	ne	revient	pas	je	n’y	vais	jamais	sois	tranquille	
maman	 je	 ne	 crois	 pas	 aux	 monstres	 dans	 la	 cave	 il	 n’y	 a	
que	toi	qui	n’est	pas	là	il	faut	remonter	quand	même	n’aie	
pas	 peur	 je	 vais	 laisser	 les	 lumières	 allumées	 et	 si	 jamais	
un	 monstre	 apparaît	 tu	 descends	 du	 plafond	 sur	 tes	 pieds	
comme	moi	quand	je	saute	en	bas	du	divan	c’est	facile	je	t’ai	
montré	hier	ça	aide	à	courir	plus	vite	si	les	monstres	existent	
c’est	 juste	un	 jeu	avoir	peur	viens	 tu	peux	me	prendre	au	
piège	c’est	toi	le	monstre	je	le	sais	je	te	laisserai	me	chatouil-
ler	longtemps	alors	viens	maman	ou	ne	pleure	pas	quand	je	
lâcherai	ta	main	pour	remonter	qui	tiendra	ta	main	grande	
et	froide	tes	doigts	plient	mal	je	garde	le	bras	en	l’air	pour	la	
toucher	ta	main	tu	ne	voudrais	pas	descendre	du	plafond	ce	
serait	plus	facile	quand	papa	te	retrouvera	il	sera	fâché	parce	
que	la	chaise	est	renversée	je	dirai	que	c’est	moi	maman	alors	
tu	pourrais	te	fâcher	toi	aussi	même	si	je	n’ai	rien	fait	papa	
reviens	maintenant	ne	me	laisse	pas	seul	avec	maman	elle	ne	
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veut	pas	descendre	du	plafond	papa	t’es	où	maman	n’écoute	
pas	alors	je	remonte	je	laisse	les	lumières	allumées	et	ce	sera	
comme	lorsque	ta	main	se	refermait	sur	la	mienne	avec	sa	
chaleur	 j’étais	 chez	 moi	 avec	 toi	 j’aurai	 toujours	 ma	 main	
dans	la	tienne	maman	même	quand	je	remonterai	sans	toi	tu	
ne	veux	plus	m’attraper	je	sais	je	joue	à	m’enfuir	ce	sera	moi	
qui	 garderai	 ta	 main	 froide	 pour	 toujours	 dans	 la	 mienne	
quand	je	remonterai	tout	seul	je	ne	trouverai	pas	papa	que	
les	 lumières	 soient	 allumées	 ou	 non	 que	 les	 monstres	 me	
mangent	 les	 yeux	 ou	 les	 cheveux	 ou	 pas	 j’aurai	 ta	 main	
froide	et	trop	haute	dans	la	mienne	et	tu	resteras	au	plafond	
pour	me	voir	grandir	ne	t’en	fais	pas	maman	je	vais	grandir	
encore	je	vais	continuer	à	te	parler	quand	je	remonterai	et	
les	lumières	resteront	ouvertes	pour	moi	parce	que	tu	m’as	
montré	comment	prendre	une	chaise	si	on	est	trop	petit	toi	
aussi	 tu	 sais	 le	 faire	 tu	as	pris	une	 chaise	pour	monter	au	
plafond	la	chaise	est	tombée	je	ne	sais	pas	la	redresser	sans	
laisser	aller	ta	main	je	l’aurai	dans	la	mienne	même	quand	
tu	disparaîtras	comme	les	monstres	papa	ne	se	fâchera	pas	
contre	 toi	 tu	 pourrais	 redescendre	 en	 tout	 cas	 je	 vais	 lui	
demander	papa ne te fâche pas s’il te plaît maman est bleue 
et veut descendre du plafond aide-la papa ce n’est pas grave 
pour la chaise ou pour le collier que tu donnes toujours à 
maman ce n’est pas lui que maman a mis autour de son cou 
elle va t’expliquer et tu vas l’aider à revenir par terre c’est 
simple papa on trouve toujours des solutions avec un petit 
effort papa c’est toi qui le dis ne	t’en	fais	pas	maman	je	vais	
continuer	à	parler	à	redire	les	mêmes	choses	plusieurs	fois	
comme	dans	les	chansons	pour	qu’on	sache	les	chanter	je	me	
souviendrai	de	 te	parler	peut-être	que	 tu	n’as	pas	 compris	
alors	je	répète	je	vais	remonter	et	sortir	dehors	pour	trouver	
papa	je	ne	lui	dirai	pas	pour	la	couleur	de	ton	visage	bleu	ni	
pour	 le	 collier	qu’il	ne	 t’a	pas	donné	autour	de	 ton	cou	ni	
que	tu	restes	au	plafond	peut-être	que	je	ne	retrouverai	pas	
papa	non	plus	alors	à	qui	est-ce	que	je	vais	expliquer	pour	
tes	pieds	suspendus	pour	tes	mains	trop	hautes	pour	le	bras	
que	je	garde	en	l’air	même	quand	je	ne	serai	plus	là	dans	la	



64

cave	avec	toi	parce	que	je	ne	peux	pas	te	traîner	avec	moi	me	
pardonneras-tu	maman	de	monter	l’escalier	sans	toi	dehors	
avec	moi	il	y	aura	les	amis	c’est	l’heure	de	jouer	d’être	encore	
debout	 en	 attendant	 papa	 pourquoi	 un	 père	 c’est	 toujours	
perdu	on	dirait maman	depuis	que	tu	es	bleue	tu	n’es	pas	un	
peu	moins	belle	sauf	que	je	ne	peux	t’amener	dehors	jouer	
avec	 les	voisins	alors	 je	garde	 le	bras	en	 l’air	avec	 ta	main	
froide	qui	déborde	de	 la	mienne	 je	m’avance	vers	 les	amis	
jouer	à	la	cachette	d’accord	ils	ne	voient	pas	ta	main	dans	la	
mienne	au	bout	de	mon	bras	levé	ils	ne	voient	pas	le	froid	
ils	ne	voient	pas	je	me	demande	quand	ils	vont	voir	quand	
je	serai	découvert	ils	se	trompent	les	amis	ils	ne	savent	pas	
ce	qu’ils	ont	dans	la	main	même	s’ils	ne	lèvent	pas	encore	le	
bras	je	vois	trop	bien	qu’ils	ont	dans	la	main	un	morceau	de	
mère	je	les	connais	ces	doigts	raides	de	mamans	les	amis	ne	
se	doutent	pas	à	quel	point	le	bleu	d’une	mère	fait	mal	s’ils	
le	savaient	ils	auraient	des	yeux	différents	ils	garderaient	un	
bras	en	l’air	pour	ta	main	maman	je	veux	dire	pour	la	main	
de	leur	maman	froide	ils	ne	joueraient	pas	à	la	cachette	parce	
qu’ils	sauraient	que	ça	n’a	jamais	été	un	jeu	de	devoir	cacher	
sa	maman	avec	soi	pour	la	garder	même	froide	dans	la	main	
alors	ne	t’en	fais	pas	maman	je	ne	leur	dirai	rien


