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L’accusé
Louise Dupré

I l regarde droit	devant	lui,	les	yeux	vides,	vitreux,	comme	
s’il	 était	 enfermé	 dans	 une	 bulle	 qui	 le	 protégeait	 du	

monde.	Qui	me	rappelle-t-il,	un	étudiant,	un	professeur	du	
collège,	un	peintre	croisé	dans	un	vernissage,	un	écrivain	?	
J’ai	beau	fouiller	dans	mes	souvenirs,	je	n’arrive	pas	à	savoir.	
Tant	pis,	j’aurai	tout	mon	temps	pour	trouver	la	réponse,	ce	
procès	 n’est	 pas	 près	 de	 se	 terminer.	 Je	 n’avais	 jamais	 fait	
partie	d’un	jury.	En	recevant	ma	convocation,	j’avais	blêmi,	
comment	éviter	cette	merde	?	Il	avait	fallu	que	je	me	montre	
bien	maladroite	pour	passer	des	 jours	et	des	 jours	dans	 ce	
local	sans	fenêtres	!

C’est	la	première	fois	que	je	vois	un	assassin	de	mes	yeux.	
Il	n’a	pas	le	physique	de	l’emploi,	grandeur	moyenne,	poids	
moyen,	 visage	 doux,	 le	 genre	 d’homme	 qu’on	 croise	 dans	
la	rue	le	dimanche	avec	ses	enfants.	Je	comprends	qu’on	ait	
mis	du	temps	à	le	coincer,	soupçonne-t-on	quelqu’un	d’aussi	
banal	?	Avec	sa	cicatrice	sur	la	joue,	l’avocat	de	la	Couronne	
a	l’air	plus	dangereux	que	lui.	J’en	suis	d’ailleurs	ébranlée,	
j’aurais	fait	confiance	à	Robert	Dupuis	moi	aussi,	moi	aussi	
je	pourrais	être	aujourd’hui	réduite	à	un	petit	tas	de	cendres.	

Depuis	le	début	du	procès,	des	témoins	défilent	à	la	barre,	
elles	jurent	toutes	de	dire	la	vérité,	toute	la	vérité,	rien	que	
la	vérité,	on	apprend	que	Marilyn	Moisan	n’a	pas	été	sa	pre-
mière	victime,	l’accusé	avait	commencé	à	agresser	des	jeunes	
filles	dès	son	adolescence.	Sa	cousine	d’abord,	puis	une	com-
pagne	de	classe,	puis	une	collègue	de	travail,	comment	se	fait-
il	qu’elles	se	soient	tues	jusqu’à	maintenant	?	Les temps ont 
changé,	précise	la	cousine,	avant on n’osait pas parler.	Elle	a	
de	l’aplomb,	cette	femme.	Ma	voisine	esquisse	un	sourire	dis-
cret,	elle	pense	sans	doute	au	mouvement	Moi aussi.	Dépité,	
l’avocat	de	la	défense	doit	retourner	s’asseoir.	Sommes-nous	
des	jurées	impartiales	toutes	les	deux	?	Bien	difficile	de	le	res-
ter	avec	ce	qu’on	entend	depuis	le	début	!
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Robert	Dupuis	 regarde	 toujours	devant	 lui,	 impassible,	
les	faits	qu’on	lui	rapporte	ne	paraissent	pas	le	concerner.	Pas	
la	moindre	expression	sur	le	visage,	rien,	aucun	témoignage	
ne	semble	l’atteindre,	mais	peut-être	se	mettra-t-il	à	sanglo-
ter	en	entendant	le	rapport	du	médecin	légiste	?	Je	voudrais	
qu’il	craque,	qu’il	éprouve	des	regrets	à	l’égard	de	ses	actes,	
je	serais	rassurée	s’il	montrait	une	certaine	humanité.

Voici	maintenant	l’un	des	policiers	qui	ont	fait,	comme	
il	le	dit,	la macabre découverte.	Il	décrit	la	scène	du	crime,	
le	sang	sur	le	matelas,	sur	le	tapis,	les	murs,	la	victime	nue,	
ligotée,	 bâillonnée,	 transpercée	 de	 vingt	 coups	 de	 couteau,	
le	 calvaire	 qu’elle	 avait	 subi	 avant	 de	 pousser	 son	 dernier	
soupir.	Ma	voisine	bouge	nerveusement	sur	sa	chaise,	moi	
je	crains	de	m’évanouir.	Je	prends	de	grandes	respirations,	je	
ferme	les	yeux,	mais	je	les	ouvre	aussitôt	pour	chercher	le	
regard	de	l’accusé.	L’air	absent,	comme	toujours,	il	me	donne	
froid	dans	le	dos,	est-ce	un	monstre	ou	un	malade	?	Il	faut	
être	déréglé	pour	 commettre	un	acte	 aussi	 barbare.	Lundi,	
pourtant,	un	psychiatre	a	affirmé	que	Robert	Dupuis	était	
apte	 à	 subir	 son	 procès.	 Comment	 distinguer	 la	 perversité	
de	la	maladie	mentale	?	Il	y	a	des	notions	de	psychologie	qui	
m’échappent.

Chose	sûre,	hôpital	psychiatrique	ou	pénitencier,	on	ne	
peut	laisser	cet	homme	en	liberté.	Les	preuves	sont	là,	ADN,	
indices	 trouvés	 près	 de	 la	 victime,	 l’avocat	 de	 la	 défense	
essaie	de	faire	son	possible	pour	le	sauver,	mais	il	n’y	arri-
vera	pas,	 c’est	 clair.	 Il	 a	d’ailleurs	 changé	d’attitude,	 il	 agit	
maintenant	comme	un	homme	qui	sait	avoir	perdu.	L’accusé	
aussi	sans	doute,	mais	est-ce	si	évident	?	Toujours	le	même	
regard,	la	même	indifférence,	on	dirait	qu’il	assiste	au	procès	
d’un	autre.	

Dommage	 que	 je	 n’écrive	 pas	 de	 romans	 policiers,	 je	
commence	à	voir	Robert	Dupuis	comme	un	personnage,	je	
me	demande	bien	où	je	pourrais	le	placer,	dans	une	nouvelle	
peut-être.	Depuis	que	j’ai	failli	m’évanouir,	j’essaie	de	garder	
une	certaine	distance	avec	ce	que	j’entends,	de	voir	ce	procès	
comme	une	 fiction,	 c’est	 ce	que	 j’ai	 trouvé	de	mieux	pour	
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tenir	 le	 coup.	 Je	 suis	 obligée	 d’écouter	 jour	 après	 jour	 des	
témoignages	horribles,	moi	qui	me	cache	les	yeux	derrière	
les	mains,	au	cinéma,	quand	on	nous	présente	des	scènes	de	
violence.	Je	l’avais	pourtant	bien	précisé	lors	de	mon	entre-
vue	préliminaire,	mais	 on	 a	dû	 croire	que	 je	me	 cherchais	
une	défaite	pour	éviter	de	me	retrouver	ici.

Pendant	combien	de	temps	encore	serons-nous	confinés	
dans	cette	salle	?	Robert	Dupuis	se	montre	toujours	impas-
sible,	son	avocat	semble	maintenant	déboussolé.	Si	l’accusé	
versait	quelques	larmes,	s’il	montrait	du	remords,	peut-être	
pourrait-il	éviter	la	peine	maximale.	Mais	rien,	rien,	même	
tout	à	l’heure	quand	son	frère	est	venu	raconter	leur	enfance,	
l’enfer	permanent	à	 la	maison,	un	père	 sadique,	une	mère	
alcoolique,	 incapable	 de	 protéger	 ses	 fils.	 Impossible	 d’en	
faire	des	personnages,	on	m’accuserait	de	manquer	de	subti-
lité,	pire,	d’entretenir	des	clichés.	Décidément,	il	vaut	mieux	
renoncer	à	mon	projet	de	nouvelle,	voilà	ce	que	je	conclus	en	
écoutant	un	retraité	de	la	polyvalente	qui	a	compté	Robert	
Dupuis	parmi	 ses	élèves.	Un	garçon	effacé,	 solitaire,	 replié	
sur	 lui-même,	 le	portrait	qu’on	dessine	de	tous	 les	adoles-
cents	qui	commettent	des	tueries	dans	les	universités.	

Mon	 voisin	 de	 gauche	 glisse	 discrètement	 un	 papier	
devant	moi,	je	le	prends	et	je	lis,	Je m’ennuie.	La	mimique	
que	je	lui	fais	doit	ressembler	à	une	grimace.	S’ennuyer	ici	?	
Le	sort	m’a-t-il	affublée	d’une	sensibilité	maladive	?	À	mon	
habitude,	je	me	mets	à	douter	de	moi,	au	lieu	de	me	félici-
ter,	un	écrivain	ne	doit-il	pas	être	capable	d’empathie	?	Mon	
voisin,	lui,	travaille	dans	une	salle	d’urgence,	il	doit	se	blin-
der	 pour	 éviter	 la	 dépression.	 Je	 décide	 de	 lui	 trouver	 des	
excuses,	tout	le	monde	ne	peut	pas	être	insensible,	l’espèce	
humaine	n’aurait	pas	survécu.	

Quelle	influence	ce	procès	aura-t-il	sur	mon	écriture	?	J’ai	
beau	suivre	l’émission	Faites entrer l’accusé depuis	plusieurs	
années,	observer	un	assassin	au	petit	écran	n’est	pas	comme	
le	voir	en	chair	et	en	os.	Toujours	fermé,	Robert	Dupuis,	je	
me	demande	s’il	 est	assez	 tordu	pour	avoir	 joui	en	enten-
dant	le	policier	décrire	le	crime,	je	me	demande	comment	il	
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réagira	en	entendant	sa	condamnation.	Nous	ne	délibérerons	
pas	longtemps,	les	faits	sont	criants,	je	suppose	que	l’avocat	
de	la	Couronne	recommandera	la	prison	à	perpétuité.	Mon	
cœur	se	serre,	j’aurai	envoyé	un	homme	pourrir	derrière	les	
barreaux	pour	le	reste	de	sa	vie,	mais	quelle	autre	solution	
envisager	?	On	ne	peut	tout	de	même	pas	le	laisser	violer	et	
tuer	d’autres	femmes.	

La	culpabilité	maintenant,	rien	ne	m’aura	été	épargné.	Je	
devrais	prendre	exemple	sur	mon	voisin	de	gauche,	qui	me	
fait	un	clin	d’œil.	Après	 le	verdict,	 il	dormira	sur	ses	deux	
oreilles,	 lui,	et	 je	serai	 la	seule	de	cette	assemblée	à	penser	
à	 Robert	 Dupuis.	 Je	 tourne	 de	 nouveau	 la	 tête	 vers	 lui.	 À	
ma	stupéfaction,	il	porte	son	regard	en	direction	du	jury,	j’ai	
l’impression	 qu’il	 me	 voit	 enfin.	 Oui,	 c’est	 moi	 qu’il	 fixe,	
j’en	suis	sûre,	je	ne	rêve	pas,	il	a	dû	percevoir	ma	porosité.	
Va-t-il	manifester	de	la	tristesse,	du	remords,	de	la	douleur,	
de	la	compassion	pour	Marilyn	Moisan	?	Va-t-il	me	supplier	
de	l’épargner	?	Je	sens	que	je	vais	défaillir,	cette	fois	je	vais	
défaillir.	Mais	il	plonge	les	yeux	jusqu’au	fond	de	mon	âme	
et	m’adresse	tout	à	coup	un	long	bâillement,	un	bâillement	
de	félin.


