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Le châle de la maîtresse
Anne-Marie Duquette

J e me souviens	du	châle	de	la	maîtresse	comme	d’une	mai-
son	 en	 pierres	 des	 champs.	 Un	 carré	 de	 laine	 au	 milieu	

duquel	 se	 tenaient,	 en	 équilatéral,	 le	 nez	 rond	 et	 les	 yeux	
bleus	de	l’enseignante.	Les	deux	pans	du	tissu	étaient	rete-
nus	l’un	contre	l’autre	sur	sa	poitrine	par	une	bille	en	bois	
clair.	Il	sentait	la	paille	et	le	mouton	après	la	pluie.	

À	sept	ans,	je	ne	connaissais	pas	le	réconfort	des	peluches.	
Je	ne	connaissais	rien	de	la	sécurité	des	doudous,	de	la	tex-
ture	des	chatons	ou	de	la	sensation	du	chocolat	tiède	dans	la	
gorge.	Je	ne	connaissais	que	la	joie	de	la	maison	de	pierres	
des	champs,	chaude	du	soleil	qui	tape	dessus,	par	en	dedans.	

•

Maman	me	disait	toujours	qu’elle	m’aimait	et	qu’il	était	
idiot	de	s’attacher	à	des	objets	quand	il	y	avait	des	gens	autour	
de	nous	qui	nous	aimaient.	Elle	m’aimait	à	la	fin	des	Je vais 
rentrer tard ma chérie laissés	 sur	 la	 table	 et	 des	 Coucou ! 
Bonne journée mon cœur ! xx	cachés	dans	le	fond	de	la	boîte	
à	lunch.	Elle	m’aimait	quand	elle	m’achetait	de	jolies	robes,	
quand	 je	 riais	 pendant	 un	 film	 et	 quand	 elle	 me	 lisait	 des	
histoires.	Elle	m’aimait	aussi,	tous	les	matins,	en	me	faisant	
des	tresses.

À	cinq	ans,	je	croyais	que	plus	les	tresses	étaient	serrées,	
plus	elle	m’aimait	fort.	

À	six	ans,	je	me	disais	que	plus	les	tresses	étaient	serrées,	
plus	elles	restaient	belles	longtemps.

À	sept	ans,	je	commençais	à	comprendre	que	les	tresses	
étaient	 serrées	parce	qu’elle	avait	oublié	que	c’étaient	mes	
cheveux	 qu’elle	 tenait	 dans	 ses	 mains	 et	 que	 son	 cerveau	
était	déjà	au	bureau.

•
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À	sept	ans,	j’aurais	tout	donné	pour	m’emmitoufler	dans	
le	châle	de	la	maîtresse.	

J’aurais	donné	ma	mère	avec	tous	ses	os	et	son	polyester,	
ma	jupe	préférée,	mon	gâteau	d’anniversaire.	J’aurais	donné	
ma	carte	au	trésor	arrachée	en	secret	dans	le	Jules	Verne	de	la	
bibliothèque,	mon	livre	sur	les	papillons,	mes	bottes	de	pluie	
mauves	et	même	Piquiti,	mon	cactus	du	Sahara.	

•

Une	fois,	j’ai	perdu	exprès	mon	crayon	de	cire	jaune	or	
pour	 être	 un	 peu	 triste	 et	 pouvoir	 essuyer	 une	 larme	 sur	
l’avant-bras	du	 tissu.	 J’avais	alors	 fermé	 les	yeux.	Oh,	pas	
longtemps,	deux	 secondes,	 trois	peut-être.	Tommy	m’avait	
surprise.	Il	s’était	mis	à	ricaner	et	à	gueuler	dans	la	classe	que	
Charlotte	pleurnichait	comme	un	bébé.	

Les	 cheveux	 de	 la	 maîtresse	 étaient	 bruns	 comme	 une	
terre	gaspésienne	en	dessous,	mais	rayés	par	les	rangées	de	blé	
sur	le	dessus.	Elle	s’était	penchée	pour	ramasser	mon	crayon,	
et	ses	cheveux,	sous	mon	nez,	sentaient	la	terre	retournée.	

Elle	me	souriait	souvent,	la	maîtresse.	Quand	je	rentrais	
la	première	de	la	récré	et	que	je	m’assoyais	à	mon	pupitre	
sans	un	mot,	quand	j’ouvrais	une	fenêtre,	quand	je	levais	la	
main	pour	poser	une	question,	quand	je	relevais	la	tête	de	ma	
feuille	pleine	de	chiffres	pour	 la	 regarder	déambuler	entre	
les	allées	de	pupitres.	 Je	 la	 trouvais	belle,	avec	ses	hanches	
larges	et	ses	grosses	cuisses	enveloppées	dans	ses	robes	aux	
couleurs	de	terre,	de	bois	et	de	mousse.	

Un	jour,	Tommy	m’a	embarrée	dans	le	cabanon	à	skis	de	
fond.	Bon,	il	le	faisait	tout	le	temps,	mais	ce	matin-là	maman	
s’était	 réveillée	 du	 mauvais	 pied,	 m’avait	 tiré	 les	 cheveux	
en	les	tressant	et	avait	oublié	de	me	préparer	à	déjeuner.	Ce	
n’était	pas	sa	faute,	elle	avait	eu	un	imprévu	au	travail,	un	
monsieur	 qui	 voulait	 les	 rapports	 et	 elle	 n’était	 pas	 prête.	
Elle	m’a	demandé	pardon	trois	ou	quatre	fois,	a	déposé	son	
café	sur	le	toit	de	la	voiture	pour	déverrouiller	sa	portière	et	
l’a	oublié	là.	Quand	elle	a	fait	marche	arrière,	il	a	roulé	sur	le	
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pare-brise	et	s’est	renversé	partout.	Moi,	ça	m’a	fait	rigoler,	
mais	 pas	 elle	;	 elle	 s’est	 répandue	 en	 ah non, encore et	 en	
balayages	d’essuie-glaces.	J’ai	décidé	de	ne	pas	lui	en	vouloir	
pour	mes	tresses	et	 le	déjeuner	parce	qu’elle	semblait	déjà	
s’en	vouloir	pour	deux.	N’empêche	que	là,	à	10	h	40,	j’avais	
l’estomac	dans	les	talons	et	les	talons	dans	les	toiles	d’arai-
gnée	du	cabanon.	

J’ai	 pleuré	 entre	 les	 râteaux	 et	 les	 vieux	 skis	 jaunes	
jusqu’au	son	de	la	cloche	et	encore	après.	Au	bout	de	quelques	
minutes,	la	maîtresse	m’a	entendue.	En	fait,	c’était	sûrement	
Noémie	 qui	 lui	 avait	 dit	 où	 j’étais,	 parce	 qu’elle	 avait	 vu	
toute	la	scène	;	elle	ne	m’a	pas	ouvert	parce	qu’elle	aurait	été	
la	prochaine	à	faire	un	tour	dans	le	cabanon.	Je	ne	lui	en	ai	
pas	voulu.	Ça	m’a	permis	de	croire	que	la	maîtresse	m’avait	
entendue.	

Elle	est	venue	m’ouvrir	la	porte.	
Elle	s’est	agenouillée	à	contre-jour,	monument	inébran-

lable,	a	collé	mon	oreille	contre	son	gros	sein	et	a	flatté	mes	
cheveux	tout	emmêlés.	Lentement,	elle	a	défait	mes	tresses.	
Ses	doigts	étaient	délicats	comme	les	pattes	des	patineuses	
sur	les	lacs.	La	laine	de	son	châle	était	douce	et	rude	à	la	fois	;	
elle	caressait	mon	visage.	Mes	cheveux	adhéraient	au	tissu	et	
empêchaient	ma	tête	de	glisser	de	sa	poitrine.	

Elle	a	détortillonné	la	ganse	de	ma	salopette	et	l’a	ratta-
chée	sans	un	mot.	La	cloche	de	bronze	avait	cordé	les	élèves	
en	classe	depuis	un	moment	déjà.	Je	les	voyais,	tous	assis	à	
leur	place	à	battre	des	pieds	sous	les	pupitres	dans	l’attente	
des	tables	de	multiplication.	

Elle,	 elle	 restait	 là.	 Elle	 détortillonnait	 ma	 salopette	
comme	si	c’était	la	seule	chose	qui	importait	à	cet	instant-là.

J’ai	levé	le	visage	vers	ses	grands	yeux	bleus	et	une	idée	
m’a	 prise,	 comme	 ça,	 je	 ne	 l’ai	 pas	 vue	 venir,	 elle	 a	 surgi	
comme	un	chevreuil	sur	le	huitième	rang,	elle	a	bondi	dans	
ma	tête	avec	ses	longues	pattes	et	je	n’ai	pas	su	la	retenir.	La	
lèvre	inférieure	entre	deux	soubresauts,	les	yeux	encroûtés	
d’eau	salée,	le	chevreuil	s’est	échappé	:

Tu	veux-tu	être	ma	mère	?	
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Elle	n’a	pas	ri.	Je	n’ai	pas	ri.	Le	soleil	et	sa	chaleur	nous	
enrobaient,	 le	reste	était	flou,	les	skis,	 les	toiles	d’araignée,	
les	vingt-six	autres	à	leur	place	de	l’autre	côté	des	fenêtres	
fermées,	 ma	 mère	 quelque	 part	 derrière	 sa	 mélamine,	 ses	
imprévus	et	ses	genoux	croisés.	Plus	rien	n’était	tangible,	si	
ce	n’est	le	tissu	doux	et	rude	du	châle	de	la	maîtresse.	

Qu’elle	devienne	ma	maman	me	semblait	être	une	bonne	
affaire.	 J’allais	pouvoir	 la	voir	 tout	 le	 temps,	 lui	 faire	plai-
sir.	En	 lavant	 la	vaisselle,	 en	 replaçant	 les	 chaussures	dans	
l’entrée,	en	cueillant	des	bouquets	de	pivoines	chez	les	voi-
sins	et	en	chantant	des	comptines	de	tables	de	multiplication.	
Et	elle,	elle	allait	me	coller	contre	son	sein	tous	les	jours	et	
je	 fourrerais	 mon	 nez	 dans	 son	 coude	 quand	 l’envie	 m’en	
prendrait.	

•

La	pièce	était	encore	plus	petite	que	le	cabanon,	mais	en	
beaucoup	plus	propre.	Entre	deux	diplômes,	une	photo	d’en-
fants	africains	trônait	au	mur,	derrière	le	bureau.	Un	trophée.	
Ils	souriaient	tous,	et	le	contraste	entre	leurs	dents	blanches	
et	leur	peau	noire	créait	un	effet	de	fausse	note.

C’était	la	première	fois	que	je	voyais	maman	pleurer.	Elle	
ne	pleurait	pas	vraiment,	mais	il	y	avait	une	brume	autour	
de	ses	yeux,	qui	ne	roulait	pas	sur	ses	joues,	ne	s’écrasait	pas	
sur	le	polyester	de	sa	jupe.	Ses	paupières	étaient	très	rouges	
et	 ses	 cheveux	 retroussaient	 sur	 sa	 tête.	 Devant	 le	 bureau	
en	 bois	 franc,	 elle	 semblait	 toute	 petite.	 Elle	 portait	 cette	
robe	bleue	qui	se	terminait	sur	ses	genoux	serrés	l’un	contre	
l’autre,	deux	 tas	d’os	qu’on	entendait	presque	cliqueter	au	
rythme	de	ses	pas.	La	peau	blanche	de	ses	pieds	formait	de	
petits	bourrelets	à	cause	de	ses	chaussures	trop	étroites.	Mon	
regard	 passait	 des	 enfants	 à	 la	 fenêtre,	 pour	 s’échouer	 sur	
une	 affiche	 particulièrement	 idiote	 où	 se	 dandinaient	 une	
ribambelle	de	poussins	jaunes	et	un	caneton	noir.	Les	tresses	
de	mes	cheveux	étaient	trop	serrées	et	me	donnaient	mal	à	
la	tête.	Maman	les	avait	serrées	fort	encore	ce	matin-là	et	je	
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n’avais	pas	osé	rouspéter.	Parce	que	je	savais	que,	pour	la	pre-
mière	fois,	l’imprévu	de	la	journée,	c’était	moi.	Moi	et	cette	
femme	dure	derrière	son	bureau	encore	plus	dur.	

J’ai mal à la tête.
La	psychologue	a	longuement	fermé	les	yeux.	Une,	deux,	

trois,	quatre	secondes.	Maman	cherchait	quelque	chose	dans	
ses	mains	tremblantes,	vides.	Son	regard	était	englué	quelque	
part	en	dessous	du	trophée.	J’en	avais	marre	de	leurs	conne-
ries	d’adultes.	

Je	me	suis	levée	de	ma	chaise.	Je	suis	sortie	du	bureau,	j’ai	
refermé	la	porte	derrière	moi.	

Dehors,	 les	 nuages	 couvraient	 lentement	 le	 soleil.	 J’ai	
défait	mes	tresses.


