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Voir loin
Frédéric Hardel

L e Vieux	m’a	montré	tout	ce	qu’il	savait.	Et	il	lui	en	a	fallu,	
du	 temps,	 parce	 que	 je	 ne	 comprends	 pas	 toujours	 très	

vite.	Les	 idées	s’emmêlent	dans	ma	tête	comme	de	vieilles	
pelotes	de	laine	négligées.	C’est	pour	ça	qu’ils	m’ont	chassé	
de	 l’école,	 ils	en	avaient	assez	de	répéter,	encore	et	encore.	
Le	Vieux,	lui,	il	n’a	pas	de	diplôme	de	professeur,	mais	il	est	
patient.	Il	répète,	avec	sa	voix	douce,	il	répète	jusqu’à	ce	que	
je	comprenne	et	que	je	puisse	expliquer	aussi	bien	que	lui.	Il	
n’a	pas	de	diplôme,	mais	il	en	sait,	des	choses,	sur	les	bateaux,	
les	poissons	et	la	mer.	Il	en	connaît	aussi	un	bout	sur	la	vie.	
Il	dit	 toujours	qu’il	n’y	a	que	 l’amour	qui	 compte.	Puis,	 il	
ajoute	:	l’amour	et	la	bonne	pêche.	Lorsqu’il	sort	ces	phrases-
là,	 il	 dit,	 toujours	 en	 riant,	 qu’il	 est	 un	 philosophe	 à	 cas-
quette.	Moi,	je	sais	pas	trop	c’est	quoi,	un	philosophe,	mais	
depuis	que	le	Vieux	me	traîne	avec	lui	en	mer,	moi	aussi,	je	
porte	 toujours	 une	 casquette.	 Comme	 je	 le	 dis,	 le	Vieux	 a	
l’air	de	parler	beaucoup,	mais	ce	n’est	pas	vrai.	Il	économise	
ses	 mots	 comme	 d’autres	 l’argent,	 mais	 lorsqu’il	 ouvre	 la	
bouche,	c’est	 toujours	 important.	C’est	soit	pour	expliquer	
une	manœuvre,	soit	pour	dire	une	phrase	qui	fait	réfléchir.	
Sinon,	il	se	tait	et	il	regarde	au	loin,	comme	s’il	attendait	un	
signe.

C’est	le	deuxième	été	que	je	pars	avec	lui,	tous	les	matins,	
beau	 temps,	 mauvais	 temps.	 On	 part	 tôt,	 on	 pêche,	 et	 on	
revient	tard.	Et	puis,	lorsque	ce	n’est	pas	la	saison,	il	 laisse	
les	 filets	 à	 quai	 et	 m’emmène	 avec	 lui	 pour	 naviguer,	 me	
montrer	les	manœuvres.	S’il	ne	fait	vraiment	pas	beau,	on	
laisse	 le	bateau	au	quai,	 et	on	 répare	 les	 filets,	 tranquilles.	
Plus	 tard,	 je	devrai	passer	mon	permis,	bien	sûr,	mais	déjà	
je	pourrais	partir	 seul	et	aller	au	bout	du	monde	avec	 son	
bateau…	Je	sais	danser	avec	la	mer,	comme	il	dit.	Sûr	que	je	
voudrais	avoir	un	bateau	comme	le	sien,	un	bolincheur	que	
ça	s’appelle.	Si	c’est	normalement	fait	pour	le	petit	poisson,	
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le	Vieux,	lui,	il	pêche	de	tout	avec	ça	:	le	hareng,	le	maque-
reau…	Il	me	dit	que	si	 je	suis	patient,	un	 jour,	son	bateau	
sera	à	moi,	mais	 il	dit	 aussi	qu’il	vaudrait	mieux	que	 j’aie	
un	chalutier	qu’un	bolincheur,	que	ça	m’épargnerait	une	vie	
où	on	mange	plus	de	misère	que	de	poissons.	Pourtant,	 la	
misère,	je	ne	l’ai	jamais	vue	chez	le	Vieux.	Il	y	a	toujours	du	
poisson,	du	pain	et	du	beurre.	Parfois,	de	la	viande	de	loup-
marin.	Ma	misère,	elle	est	restée	en	Abitibi,	là	où	le	Vieux	
est	 venu	 me	 chercher.	 Là-bas,	 il	 n’y	 avait	 pas	 toujours	 de	
quoi	manger,	il	faisait	froid	et	il	n’y	avait	pas	de	radio	pour	
faire	entrer	la	musique	dans	la	maison.	Le	Vieux,	il	dit	que	la	
musique,	c’est	comme	l’air,	on	peut	pas	vivre	sans.

Le	 Vieux,	 lui,	 il	 est	 des	 Îles,	 mais	 la	 Femme	 vient	 de	
	l’Abitibi,	 tout	 comme	 moi.	 Enfin,	 presque.	 Moi,	 je	 suis	 de	
Nédélec,	aussi	bien	dire	de	nulle	part,	alors	qu’elle	vient	de	
Val-d’Or,	la	grande	ville.	L’Abitibi,	c’est	pas	comme	les	Îles,	
c’est	grand.	Le	Vieux,	 il	dit	quand	même	que	 les	Îles,	c’est	
plus	grand	puisqu’on	voit	plus	loin.	Je	sais	pas	trop	ce	que	
ça	veut	dire.	L’Abitibi,	c’est	aussi	un	pays	de	bois.	Ici,	il	n’y	a	
que	quelques	arbres,	rien	pour	se	perdre,	rien	pour	arrêter	le	
vent	salé	qui	creuse	les	visages.

La	première	fois	que	le	Vieux	est	allé	en	Abitibi,	c’était	il	
y	a	vingt	ans.	Il	était	allé	pêcher	dans	des	lacs	grands	comme	
des	mers,	mais	pleins	d’une	eau	douce	qu’on	boit	avec	la	main.	
Il	 était	 revenu	avec	un	panier	de	pêche	vide,	mais	 le	 cœur	
plein	puisqu’il	avait	rencontré	la	Femme.	C’est	ce	qu’il	m’a	
raconté	sur	le	chemin	du	retour,	un	peu	comme	s’il	était	mal	
à	l’aise	et	qu’il	voulait	remplir	le	silence	de	notre	rencontre.	
Mille	sept	cent	cinquante	kilomètres	de	route	et	trois	heures	
de	 traversier,	 c’est	 long	!	C’est	 la	 seule	 fois	qu’il	m’a	parlé	
aussi	 longtemps,	 et	 moi,	 ça	 m’arrangeait	 bien	 puisque	 je	
n’avais	qu’à	me	taire.	Je	n’avais	rien	à	lui	raconter	et	ça	me	
faisait	quelqu’un	de	nouveau	à	écouter.	Ma	mère,	qui	buvait	
trop,	 répétait	 toujours	 les	 mêmes	 vieilles	 histoires,	 tandis	
que	mon	père,	 il	est	parti	depuis	 longtemps.	Au	centre,	où	
j’ai	passé	quelques	jours,	on	m’a	demandé	si	je	voulais	aller	
vivre	avec	le	Vieux	ou	si	je	préférais	rester	là.	Je	leur	ai	dit	
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que	ça	m’était	indifférent.	Ils	m’ont	dit	que	je	devais	choisir,	
alors	j’ai	décidé	de	partir	avec	lui.

La	Femme	ne	m’aimait	pas	beaucoup	au	début.	J’ai	cru	
que	c’était	parce	que	je	suis	Amérindien,	enfin	à	moitié.	Chez	
moi,	 ce	 n’est	 pas	 facile	 lorsqu’on	 n’est	 ni	 Blanc	 ni	 Rouge.	
Mais	 j’ai	 compris	 rapidement	qu’il	y	 avait	 autre	 chose.	Le	
premier	soir,	alors	que	j’étais	couché,	je	l’ai	entendue	pleu-
rer	:	 «	Ce	 garçon,	 c’est	 un	 reproche,	 c’est	 ça	?	 Un	 reproche	
à	mon	ventre	resté	vide	?	»	Le	Vieux	n’a	rien	répondu.	J’ai	
reconnu	le	bruit	de	sa	pipe	cognant	contre	le	poêle	toujours	
chaud	et	je	me	suis	endormi	en	l’imaginant	tirer	sur	sa	pipe,	
le	regard	perdu	dans	les	éclats	de	lumière	du	poêle.

Le	lendemain,	il	m’a	demandé	si	je	voulais	aller	à	la	pêche	
avec	lui.	Je	lui	ai	dit	que	non,	que	je	préférais	aller	marcher.	
Il	n’a	pas	insisté.	La	Femme	a	eu	l’air	rassurée.	J’ai	compris	
plus	tard	qu’elle	est	très	superstitieuse,	comme	beaucoup	de	
femmes	de	pêcheurs,	et	qu’elle	préférait	ne	rien	changer	aux	
rituels.	Les	rituels,	c’est	important.	Il	avait	l’habitude	d’aller	
en	mer	seul	et	elle	voyait	ma	présence	comme	un	mauvais	
signe.	Mais	le	jour	d’ensuite,	j’ai	eu	envie	d’aller	avec	lui	parce	
que	je	n’avais	rien	d’autre	à	faire.	Il	a	eu	l’air	content.	Pas	elle.	
Une	fois	qu’on	a	été	loin	du	quai,	il	m’a	raconté	que	deux	des	
frères	de	la	Femme	étaient	morts	noyés.	Pas	dans	la	mer,	mais	
dans	un	lac	en	Abitibi.	C’est	un	peu	pour	ça	qu’elle	a	accepté	
de	le	suivre	et	de	venir	vivre	avec	lui	aux	Îles.	Pour	oublier.	
Bien	sûr,	comme	il	m’a	dit,	elle	a	toujours	peur	que	l’eau	avale	
le	Vieux	à	son	tour,	mais	elle	est	contente	de	pouvoir	le	suivre	
au	 quai	 tous	 les	 matins	 et	 le	 voir	 partir	 au	 loin.	Voir	 loin,	
pour	elle,	c’est	ça,	l’espoir.	En	Abitibi,	le	regard	se	cogne	sur	
les	épinettes.	Pour	préserver	le	Vieux,	elle	lui	donne	un	cail-
lou	du	jardin	tous	les	jours.	Ce	caillou,	c’est	la	terre	qui	doit	
revenir	à	la	terre.	C’est	la	garantie,	l’assurance,	qu’elle	dit.	Et	
il	est	mieux	de	ne	pas	refuser	!	Moi,	lorsque	j’ai	commencé	à	
aller	avec	lui	tous	les	jours,	pour	faire	plaisir	à	la	Femme,	je	
prenais	aussi	une	petite	roche	dans	ma	poche.

Puis,	 en	 octobre	 de	 l’année	 passée,	 un	 matin,	 le	Vieux	
m’expliquait	 quelque	 chose	 à	 propos	 des	 filets	 et	 il	 s’est	
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emmêlé	 les	 pieds	 dans	 les	 câbles	 et	 est	 tombé	 à	 l’eau.	 J’ai	
réussi	à	lui	lancer	une	bouée	et	à	le	remonter	à	bord.	L’eau	
était	très	froide	et	le	Vieux	a	grelotté	toute	la	journée	et	toute	
la	nuit,	couché	près	du	poêle.	En	parlant,	tard	dans	la	nuit,	
nous	nous	sommes	rendu	compte	que	ni	lui	ni	moi	n’avions	
apporté	de	caillou	ce	jour-là.	Le	lendemain,	il	a	quand	même	
voulu	 qu’on	 reparte	 en	 mer.	 La	 Femme	 n’était	 pas	 très	
contente,	mais	elle	n’y	pouvait	 rien.	C’est	un	vieux	toqué,	
comme	elle	l’appelle.	Mais	elle	nous	a	dit	qu’elle	ne	voulait	
plus	jamais	qu’il	reparte	en	mer	sans	moi.	Que	c’était	moi,	
désormais,	 le	caillou.	Le	Vieux	a	souri.	C’est	ça,	 les	rituels.	
C’est	important,	mais	ça	change.	Depuis	ce	temps,	il	ne	quitte	
plus	les	Îles	sans	moi.

Un	matin,	ce	printemps,	j’étais	vraiment	trop	malade	et	
je	ne	pouvais	pas	me	lever.	La	Femme	a	dit	au	Vieux	qu’il	
devait	 rester	 à	 la	 maison,	 qu’il	 ne	 partirait	 pas	 sans	 moi,	
même	avec	un	caillou	dans	sa	poche.	Il	l’a	regardée	et	a	dit	:	
«	La	 Femme,	 tu	 ne	 voulais	 pas	 que	 je	 l’emmène	 avec	 moi.	
Maintenant,	 tu	ne	veux	plus	que	 je	parte	 sans	 lui.	Faut	 te	
faire	une	 raison.	De	 toute	manière,	 tu	 sais	 bien	que	ne	 se	
noie	pas	qui	veut,	que	c’est	la	mer	qui	décide	qui	elle	avalera.	
On	a	beau	se	mettre	des	pierres	plein	 les	chaussettes,	si	 la	
mer	ne	veut	pas	de	nous,	elle	nous	recrachera.	»	Il	disait	ça	
comme	un	reproche,	mais	avec	le	sourire	dans	les	yeux.	Il	a	
raccroché	son	imperméable,	s’est	assis	dans	sa	chaise,	et,	avec	
son	couteau,	a	sculpté	des	petits	canards	toute	la	journée	en	
se	crachant	dans	les	mains.
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