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Mademoiselle Harriet
Emilie Andrewes

Qui connaît	 mademoiselle	 Harriet	?	
C’est	 ça,	 personne.	 C’est	 une	 de	 mes	

employées	 qui	 a	 une	 mauvaise	 maladie,	
une	 affliction	 très	 extravertie.	 Elle	 tousse,	
crache	très	loin	le	sang.	Je	m’en	vais	la	visi‑
ter	à	son	cubicule,	voir	si	elle	meurt	un	peu	
davantage.	Je	veux	observer	le	liquide	écarlate,	s’il	est	chan‑
geant,	voir	si	son	état	s’améliore.	Elle	me	tend	alors	délica‑
tement	son	mouchoir.	Je	le	scrute,	puis	je	la	fais	marcher	en	
silence,	vers	mon	bureau.	Je	suis	la	directrice,	c’est	dire	que	
je	scande	 les	ordres.	 J’allume	une	 lampe	à	 l’entrée	de	mon	
bureau.	Rien	de	trop	lumineux,	j’ai	ça	en	horreur.	J’ouvre	la	
porte	très	grande,	pour	ne	pas	sentir	son	bras	contre	le	mien,	
ne	rien	sentir	de	son	corps	sacrifié.

Cette	Harriet	a	hérité	spontanément	d’un	surnom	:	Tattoo	
Un	Million.	C’est	pour	 révéler	 la	démesure	de	 son	 inexis‑
tence,	l’importance	que	je	lui	donne.	Par	ce	surnom,	elle	est	
désormais	marquée	de	manière	indélébile	;	comme	un	bovin	
fantomatique.	Ça	me	permet	de	me	détacher,	de	la	voir	avec	
distance,	dans	ce	qu’elle	est	réellement	:	un	membre	à	part	
entière	d’un	troupeau	qui	s’en	va	à	l’abattoir.	Elle	est	assise	
devant	moi.	Je	l’écoute	me	parler	de	ses	enfants.	Elle	essuie	
ses	yeux.	Je	n’ai	pas	le	réflexe	de	lui	tendre	mes	mouchoirs,	
elle	sait	comment	ça	marche,	c’est	son	nez	tout	ensanglanté	
qui	 coule,	 pas	 le	 mien.	 Chacun	 sa	 route.	 Je	 ne	 pensais	 pas	
avoir	un	jour	la	chance	de	compter	un	individu	aussi	souf‑
frant	dans	mon	équipe.	J’ai	déjà	eu	trois	morts	en	dix	ans	de	
carrière	au	sein	de	mon	entreprise	de	traduction	:	deux	asth‑
matiques	 et	 un	 diabétique	 atteint	 d’une	 infection	 de	 type	
bactérie	mangeuse	de	chair.	Il	a	fallu	lui	amputer	froidement	
les	quatre	membres,	par	un	avant‑midi	qui	avait	mis	tout	le	
monde	en	retard,	à	cause	de	l’horrible	trafic	montréalais.	Il	y	
avait	du	smog	aussi	:	la	vitre	du	taxi	par	laquelle	je	regardais	
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était	emboucanée.	J’étais	allée	lui	porter	un	bouquet	de	fleurs	
à	 sa	 chambre	 d’hôpital.	 J’avais	 voulu	 le	 ramener	 chez	 lui,	
faire	d’une	pierre	deux	coups,	partager	une	voiture,	mais	il	
n’était	pas	prêt,	pas	recousu.	Je	l’ai	évidemment	réembauché	
après	ses	opérations,	comme	lecteur	de	textes.	Avec	sa	voix	
haut	perchée,	il	scandait	les	écrits,	cela	facilitait	la	correction	
des	 erreurs	 de	 style.	 Un	 membre	 de	 l’équipe	 poussait	 son	
fauteuil	roulant	jusqu’à	la	falaise	de	la	mort,	qui	n’était	pas	
très	loin,	à	quelques	mètres	devant	l’infirme,	mètres	donnés	
en	jours.

J’ai	 présentement	 sur	 le	 plancher	 un	 obèse	 cardiaque	
de	soixante	ans,	une	pathologie	de	bon	augure.	 Il	 s’agit	de	
M.	 Zoulansky.	 Cependant,	 je	 ne	 lui	 accorde	 plus	 la	 parole	
depuis	qu’il	s’est	mis	au	régime.	Il	a	les	couilles	optimistes.	
Espèce	de	bétail	 impoli,	moi	qui	 lui	faisais	des	faveurs,	qui	
donnais	sans	compter.	Je	suis	une	femme	qui	pourchasse	les	
êtres	abîmés.	Je	n’ai	pas	peur.

Quelqu’un	 m’a	 dit	 qu’avoir	 une	 personne	 obèse	 avec	
emphysème	 chronique	 est	 vraiment	 une	 plus‑value	 dans	
une	équipe.	Mais	pourquoi	n’en	avais‑je	pas	encore	eu,	moi,	
à	mon	service	?	Réflexion	faite,	je	me	suis	remise	à	plancher	
sur	les	ressources	humaines	de	mon	cabinet	de	traducteurs.	
Je	 voulais	 également	 trouver	une	 tuberculeuse,	mais	 à	ma	
grande	 stupéfaction	 ce	 n’était	 plus	 sur	 le	 marché.	 J’aurais	
aimé	 dénicher	 une	 damnée	 de	 tuberculeuse	 croyante	 pos‑
sédée	 du	 goût	 du	 travail,	 une	 bonne	 vieille	 masochiste.	 Je	
n’ai	trouvé	qu’une	empotée	de	l’emphysème,	plus	ou	moins	
chronique,	Tattoo	Un	Million,	mais	au	moins	son	poids	est	
excessif,	ce	qui	 la	 fait	suffoquer.	Sa	graisse	pend	à	son	cou	
comme	des	escalopes	de	veau.

Celle‑ci	me	regarde	avec	ses	yeux	de	vortex	assoiffé.
—	Montre‑moi	ton	dernier	rapport	médical.
Je	lui	fais	le	coup	chaque	mois.
Que	ça	empire,	son	état,	mais	que	ça	empire	!
Elle	me	le	tend.	Je	regarde	les	rayons	X	à	la	lumière	et	ce	

que	je	vois	me	rassure.
—	Vous	allez	mourir.
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Harriet	renifle.
—	N’est‑ce	pas	ce	qu’on	vous	avait	déjà	dit	?
—	Oui,	mais…
—	Non,	vous	allez	mourir.
Je	dépose	les	rayons	X	sur	mes	genoux.
—	C’est	terrible,	mon	honnêteté,	vous	trouvez.
Harriet	regarde	ses	mains,	qui	se	torturent	l’une	l’autre.
—	Je	peux	travailler	ici,	encore	?	me	demande‑t‑elle.
—	Évidemment	!	Évidemment,	jusqu’à	la	toute	fin.
—	Merci.	 J’ai	 envie	 de	 croire	 à	 une	 fin	 lumineuse,	 me	

confie‑t‑elle.
—	Bien	sûr,	Harriet.
J’ai	buté	sur	son	prénom.	J’ai	 failli	dire	:	«	Bien	sûr,	Un	

Million.	»
Je	 les	domine,	alors	 je	crois	avoir	 le	droit	de	rebaptiser	

les	gens.	Elle	pense	mériter	la	lumière,	mais	il	n’y	a	que	la	
nuit	 fuligineuse	 devant	 elle.	 Le	 seul	 feu	 allumé	 présente‑
ment,	c’est	mon	bon	vouloir,	c’est‑à‑dire,	oui,	mon	pouvoir	
de	 la	 faire	 travailler,	 ou	 pas.	 Je	 fais	 des	 photocopies	 de	 ses	
rayons	X	et	je	la	renvoie	à	son	bureau.	Des	papiers.	Malade,	
ou	 pas	?	 Malade.	 Sans	 la	 santé.	 Ça	 ne	 se	 peut	 pas	 sans	 la	
santé.	Si	j’étais	attirée,	je	lui	toucherais	la	chatte.	Les	mots	
me	viennent	ainsi.	J’y	aurais	accès.	Sans	la	santé,	sans	le	tra‑
vail,	elles	obéissent.	Sans	moi,	c’est	sans	le	travail.	Et	sans	le	
travail,	ça	ne	se	peut	pas.

Les	vieux	traducteurs	potentiels	que	je	sélectionne	sont	
obligés	de	me	dire	en	entrevue	s’ils	sont	atteints	d’une	mala‑
die	grave.	Je	leur	fais	confiance,	la	plupart	ne	me	le	cachent	
pas.	Sinon,	ça	fait	de	sacrées	belles	surprises,	ainsi,	c’est	sans	
rancune.	Mais	je	n’engage	plus	personne	de	bien	portant.	Je	
ne	 suis	pas	 intéressée.	Évidemment	que	 je	 l’ai	 embauchée,	
cette	Harriet,	à	fond	de	train.	Qu’elle	meure,	qu’elle	meure,	
qu’elle	meure	donc,	mais	qu’est‑ce	qu’elle	attend,	qu’est‑ce	
qui	la	fait	tant	languir	?

Je	ne	change	le	destin	de	personne,	j’en	conviens,	je	fais	
juste	transformer	des	faiblesses	en	forces.	C’est	ce	que	je	fais	à	
longueur	de	journée.	Je	coordonne.	Je	ne	traduis	pas.	Je	ne	suis	
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pas	celle	qui	façonne	des	chemins	entre	les	langues.	Je	torture	
la	 langue,	 je	 la	 tords	pour	 lui	 faire	dire	 la	vérité.	 Je	sacrifie	
pour	 recommencer,	 recommencer	 pour	 renaître.	 Je	 vois	 les	
gens	détruits,	 et	 leurs	matériaux	me	reconstruisent.	 Je	 suis	
l’animal	 enfoui	 comme	 offrande	 sous	 la	 cathédrale.	 Je	 suis	
ce	 faucon	 sacrifié	que	personne	ne	 confronte,	 car	 j’ai	 telle‑
ment	de	victimes	sur	moi,	mes	victoires	se	sentent,	toutes,	à	
mon	front.	Ils	veulent	que	je	parle.	Quand	je	parle,	je	résonne	
comme	le	seul	et	unique	diapason	mondial.	Je	règne	comme	
une	cloche	qui	chante	les	vêpres	du	salut.	Je	suis	une	incan‑
tation,	un	vent	éternel	dans	les	clochettes	funèbres	du	capi‑
talisme.	Ça	me	rappelle	ceci	:	les	bêtes	se	parlent	parfois	entre	
elles	dans	la	cuisine	du	bureau	et,	quelquefois,	je	m’interpose.	
Je	tiens	alors	fermement	ma	tasse	de	café	et	 leur	fais	signe	
de	continuer	la	conversation.	Je	les	écoute,	elles	ont	de	stu‑
péfiantes	discussions.	La	plus	enrichissante	eut	 lieu	lorsque	
Harriet	dit	de	son	mari,	un	soir	:	«	Nous	étions	jeunes,	il	avait	
trop	 bu	 et,	 soudainement,	 il	 est	 devenu	 un	 vrai	 dominant	:	
entouré,	adulé	par	ses	bêtas	d’amis,	 il	 lançait	des	bouteilles	
de	bière	vides	dans	le	stationnement.	J’ai	alors	su	que	j’allais	
marier	un	mâle	dominant.	J’étais	excitée.	»

Peut‑on	 croire	 que	 les	 êtres	 humains	 parlent	 de	 leur	
entourage	 de	 cette	 façon,	 comme	 d’un	 groupe	 de	 grands	
singes,	 de	 bonobos	?	 Hallucinant	 de	 vérité	!	 Un	 singe	 peut	
passer	un	nouveau‑né	au	travers	d’un	grillage	et	le	déchique‑
ter	s’il	est	jaloux,	s’il	n’a	pas	l’attention	des	femelles.	C’est	
vraiment	vouloir	retourner	à	la	savane.	Pour	travailler	ici,	il	
faut	être	de	la	basse‑cour,	du	moins	de	la	ferme.	Picosser,	rien	
de	plus,	 rien	de	grandiloquent.	 Il	ne	 faut	pas	avoir	 l’ambi‑
tion	des	êtres	de	la	forêt	primaire.	Au	sommet,	il	n’y	a	que	
moi,	bélier	des	hautes	montagnes	et	des	bosquets	ronceux.	
Harriet	est	excitée	en	ma	présence,	comme	avec	son	mari.	Ça	
se	sent,	elle	a	toujours	les	mains	moites.	Terrifiée.	Apeurée.	
Reconnaissante.	Dépendante.	Sa	confiance	absolue	suinte	de	
partout.	 Quand	 je	 circule	 entre	 les	 bureaux,	 il	 pleut	 et	 les	
planchers	ne	se	mouillent	pas.	Je	circule	et	les	gens	crèvent.	
Je	récolte	les	fruits	du	vice	et	de	la	vertu.	Je	les	fais	travailler,	
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alors	 que	 d’autres	 employeurs	 les	 auraient	 jetés.	 Je	 chéris	
l’obèse	 morbide	 qui	 est	 peu	 productif,	 je	 garde	 l’horrible	
emphysémateuse	 qui	 salit	 les	 claviers	 avec	 son	 mouchoir	
plein	 de	 sang,	 je	 vais	 au	 secours	 de	 la	 diabétique	 qui	 perd	
connaissance,	j’encourage	celle	qui	a	le	cancer	du	cerveau	et	
qui	 fait	 des	 crises	d’épilepsie	dans	mes	 toilettes.	Celle‑là	 a	
même	égratigné	le	marbre	avec	ses	dents	en	tombant,	je	ne	
lui	ai	pas	chargé	 les	dommages	au	sol.	 Je	 les	seconde	pour	
qu’ils	achèvent	leurs	destins	dans	la	dignité	et	au	travail.

Évidemment,	dès	que	j’ai	vu	Harriet	en	entrevue,	ce	fut	
le	coup	de	foudre.	On	ne	ressent	pas	une	telle	émotion	deux	
fois	 dans	 une	 vie.	 Elle	 était	 foutrement	 maganée,	 prête	 à	
retourner	au	travail	à	tout	prix.	Elle	ne	voulait	surtout	pas	
mourir	 d’ennui	 à	 la	 maison,	 qu’elle	 me	 confiait.	 J’ai	 rapi‑
dement	 repéré	 un	 trou	 de	 quelques	 années	 dans	 son	 CV. 
La	raison	?	Congé	de	maladie…	Elle	en	avait	honte,	je	jubi‑
lais.	Le	contrat	d’embauche	était	signé	et	j’ai	contracté	une	
énorme	assurance	sur	son	dos.	À	sa	mort,	moi,	la	patronne,	je	
serai	riche	comme	Crésus,	je	récolterai	un	million	de	dollars	;	
c’est	dire	que	je	récolterai	la	vie	d’Harriet,	matérialisée,	sans	
avoir	pour	autant	à	enterrer	son	corps.	Tout	compte	fait,	je	
serai	dédommagée	pour	l’avoir	eue	comme	employée	extrê‑
mement	sous‑efficace.	Je	paye	pour	leur	maladie,	leur	mala‑
die	est	monnayable,	mourir,	ce	n’est	pas	la	mer	à	boire	pour	
ces	 sadomasos	 de	 bourreaux	 de	 travail,	 mourir	 est	 la	 jolie	
pomme	dans	leur	main	qu’ils	frottent,	qu’ils	frottent	chaque	
jour	pour	faire	une	fin	bien	parfaite.	Ça	me	rend	agressive	
quand	 les	 gens	 se	 rétablissent	 de	 leur	 mort	 appréhendée,	
mort	bien	brillante	qui	scintille	comme	mes	bottes.	La	valeur	
de	 leur	 décès,	 propre	 à	 chacun,	 elle	 est	 écrite	 sur	 le	 bout	
de	 papier	 que	 l’assureur	 et	 moi	 signons.	 Harriet,	 une	 fois	
froide	et	trépassée,	me	rendra	millionnaire.	J’ai	des	plans	de	
vacances.	Travaillez,	mais	mourez	bien	vite,	cadavres	pleins	
d’entrain.	Il	ne	faut	pas	voir	cela	comme	étant	dramatique	;	
qui	sommes‑nous	pour	les	juger	?

Je	paye	chaque	mois,	bien	entendu,	une	somme	extraor‑
dinaire	en	assurances	pour	mes	chevreaux	aux	claviers.	Une	



12

docteure	m’a	assuré,	quand	je	lui	ai	montré	les	rayons	X	de	
Tattoo	 Un	 Million,	 que	 c’étaient	 cinq	 années	 d’assurances	
projetées	très	bien	investies,	et	que	probablement	je	n’aurais	
à	en	payer	que	deux.	Un	véritable	macchabée,	la	pauvre	Un	
Million.	 Je	 ne	 veux	 plus	 dire	 son	 prénom,	 Harriet,	 jamais	
plus.	C’est	la	dernière	fois,	parce	qu’il	faut	que	je	l’écrive	sur	
un	papier	d’assurance.	Je	fais	de	ce	bureau	le	lieu	de	l’espoir.	
Je	 fais	 de	 leur	 propre	 maison	 un	 endroit	 misérable	 où	 ils	
ne		sentent	que	le	froid	de	leur	cercueil	et	la	profondeur	des	
ténèbres	à	venir.	En	marchant	tous	les	matins	dans	cette	rue,	
en	franchissant	cette	porte,	ils	pensent	accomplir	leur	fatum ;	
mais	ils	accomplissent	seulement	le	nôtre	:	celui	de	François	
Harvey,	 assureur,	 et	 de	 moi‑même,	 Edelweiss	 Painter,	 une	
directrice‑coordonnatrice	 inconnue	d’un	bureau	de	 traduc‑
tion	inconnu	au	centre‑ville	de	Montréal	en	2018.	Je	fixe	un	
arbre	par	ma	fenêtre,	il	est	chétif,	les	feuilles	sont	jaunes.	La	
beauté	m’est	donnée	à	regarder,	comme	un	cadeau.	Le	soleil	
est	chaud	et	doux	sur	mon	bras,	doux,	oui,	c’est	aussi	cela,	
la	vie.


