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Un corps sur le trottoir
Claudine Potvin

J ’ai trouvé mon corps sur le trottoir en face de l’hôtel 
Bellevue à huit heures du matin. Je me rendais à l’école. Je 

crois que j’avais sept ans, puisque j’étais en première année. 
J’ai regardé furtivement autour de moi. J’étais à la croisée 
de l’hôtel de ville, du garage Shell et de la résidence de l’ins-
pecteur scolaire. Du côté de l’hôtel de ville, personne. Encore 
moins du côté de la grande maison blanche où on ne voit 
jamais âme qui vive et puis aucun char à la pompe. Après 
avoir hésité pendant quelques secondes, j’ai ramassé le petit 
corps et me le suis ajusté tant bien que mal. Mon amie Diane 
m’attendait au coin de la rue Saint-Christophe comme chaque 
matin. Nous marchions toujours ensemble jusqu’au couvent, 
heureuses de faire ce trajet main dans la main alors qu’il nous 
semblait si long sans la compagnie de l’autre. Ce matin-là, 
elle n’a rien remarqué de différent. J’en ai donc conclu que 
mon nouveau corps était invisible.

Le lendemain matin, je raconte à Diane ce qui m’est 
arrivé la veille ; je suis dorénavant une autre et pourtant tou-
jours la même. Elle pouffe de rire. Elle ne me croit pas. Je lui 
explique aussi que ma peau est presque transparente, que 
je sens le sang couler dans mes veines, un sang plus violet 
que rouge, et que tous mes os craquent au moindre mouve-
ment. Elle me prend la main et me traite de folle. On court 
jusqu’à l’école et le vent transforme nos rires écervelés en 
cacophonie. Nos joues toutes rouges se gonflent de bonheur. 
Le chemin de la maison à l’école et de l’école à la maison 
paraît toujours trop court avec Diane. Dans la classe, j’oublie 
presque tout.

Selon moi, ce corps me sied comme un gant de daim. Or, 
il s’avère encombrant dès la première journée. La maîtresse, 
mademoiselle Bergeron, me réprimande à plusieurs reprises 
car je n’arrive pas à suivre les consignes. Se lever pour la 
prière, je reste assise. Écrire sur le grand tableau noir, la craie 
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me tombe des mains. Marcher à l’unisson pour la récréation, 
je sors des rangs. Mes jambes refusent d’obéir, c’est de plus 
en plus évident, et je ne sais trop quoi faire de cette nouvelle 
réalité. Mais, pour dire le vrai, je ne m’en porte pas si mal, 
plutôt captivée par ce qui m’arrive. À part les quelques coups 
de baguette sur les doigts, je dois avouer que des milliers de 
nouvelles sensations m’envahissent et je m’en réjouis.

Dans ma tête de petite fille, il y a toujours un grand vide 
quand je pense à ce que je suis. Seules les jolies robes que ma 
mère me fabrique, rose bonbon, bleu ciel, vert pluie, jaune 
poudre, semblent confirmer mon état d’innocence. Les cha-
peaux de Pâques me font croire que j’existe, le temps d’une 
grand-messe. Un corps habillé, c’est tout. Ma mère, trop 
occupée, ne m’accorde pas réellement beaucoup de temps. 
À l’époque, d’ailleurs, on n’attache pas d’importance aux 
enfants.

C’est tout de même étonnant que j’aie trouvé mon corps 
à cet âge au tout début du mois de mai, non loin de l’école. 
J’ai bien montré mes fesses deux ou trois fois aux petits voi-
sins dans le garage des Gagnon. Ça n’a rien révélé de fulgu-
rant, à peine un frisson, une froideur, sur une vulve d’enfant. 
J’ignorais tout de moi avant ce jour de mai.

Compte tenu de mon comportement inhabituel, made-
moiselle Bergeron m’envoie au bureau de la mère supérieure. 
Je parle d’un temps où les mères supérieures ont tous les 
droits, celui de punir ou de pardonner, celui de frapper ou de 
caresser, celui de crier ou de se taire. La mienne ne sait trop 
que faire de moi. Pourquoi ces mouvements inattendus, ces 
gifles dans la cour d’école, ces replis soudains, cette façon de 
tout garrocher, ces soubresauts, ces maux de ventre, ces imbé-
cillités ? s’enquiert-elle. Je n’en sais rien. Je suis bien incapable 
de l’aider. Mais elle m’aime bien et me recommande de me 
tenir tranquille et de réciter trois Je vous salue Marie en début 
de journée.

J’aime l’école, les cahiers, les crayons, les gommes à effa-
cer, l’encre surtout, même si nous n’y avons droit qu’en 
de rares occasions, surtout parce qu’elle tache les doigts. 



29

J’adore ouvrir l’encrier précisément parce qu’il m’est refusé. 
Ma grand-mère m’a déjà appris à lire, à écrire et à compter. 
Mademoiselle Bergeron ne peut vraiment m’enseigner rien 
de neuf. De plus, à partir du moment où j’ai pris possession 
de mon corps en face de l’hôtel Bellevue, sans savoir pour-
quoi, elle a compris que le mot autorité ne veut plus rien dire 
pour moi. Elle décide de ne pas convoquer mes parents qui, 
de toute manière, vu leur simplicité d’esprit, ne saisiraient 
pas vraiment le sens de son intervention, d’autant plus que 
mon bulletin n’affiche que des bonnes notes. Et puis, la fin de 
l’année approche et elle a déjà recommandé qu’on me passe 
directement en troisième.

À l’école, on se moque de moi sans arrêt car je fais tout 
de travers. Distraite, je trébuche sans cesse sur des obstacles 
inexistants, je tombe de la balançoire avant même de m’agrip-
per aux câbles, je saute à la corde de peine et de misère, je 
laisse toujours échapper le couvercle de bois du pupitre sur 
mes doigts, je me frappe la tête sur la vitre de la porte d’en-
trée, bref je suis toute croche et j’amuse tout le monde. Je sais 
que ce n’est pas méchanceté de la part de mes compagnes et 
j’ajoute volontiers mon propre rire aux leurs. Leurs taquine-
ries ne m’embêtent pas.

Mon petit pupitre est situé au premier rang, juste à côté 
des larges fenêtres à ma gauche, celles qui longent la rivière 
et m’offrent des possibilités de rêveries insoupçonnées. La 
douceur de la peau, la finesse des doigts, l’éclat du regard, 
la légèreté des épaules, tout cela me confère une allure de 
Lolita. Bien sûr, je n’ai pas lu Lolita, mais elle germe en moi, 
une promesse de vendange.

Dès que la cloche sonne, j’ai l’habitude d’aller m’étendre 
sur le quai, tous les jours à trois heures de l’après-midi. 
Pour faire l’inventaire de mes pieds et de mes orteils minus-
cules se fondant dans l’eau de la rivière, de mes mains que 
je fais danser autour des papillons, de ma bouche en cœur, 
et de mon émoi. J’allonge mes jambes au soleil de mai, 
l’eau me parle et j’entends tous ces sons venus de l’onde. 
J’imagine mon corps couché dans le lit de la rivière et tous 
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ces tourbillons autour de moi, une fine pluie, une musique 
dite classique, un concerto pour clarinette de Mozart dont 
nous entretient sans cesse mademoiselle Bergeron et qu’elle 
nous oblige à écouter en classe le vendredi après-midi, pour 
finir la semaine en beauté, affirme-t-elle. Un courant aérien 
passe entre mes cuisses et je retiens ma respiration pendant 
au moins trois minutes. Puis, dans mon rêve, je remonte à la 
surface, je m’étire sur la grève au point de perdre l’équilibre. 
Il me faut sans cesse redoubler d’effort pour m’adapter à ce 
corps étranger devenu par la force des choses étonnamment 
familier.

À la maison, par contre, ce corps apparaît aux yeux de ma 
mère de plus en plus intrigant, car je ne me suis pas encore 
totalement habituée à cette nouvelle enveloppe et toutes mes 
attitudes lui semblent bizarres. Je casse de la vaisselle sans 
faire exprès, trébuche dans les marches de l’escalier, accroche 
les tulipes du parterre sur mon passage, bref je suis constam-
ment sujette à toutes sortes d’accidents mineurs. J’oublie de 
refermer les portes, ne réponds plus lorsqu’on me questionne. 
Troublée, ma mère m’amène chez le médecin pour voir si je 
suis normale. Évidemment, le docteur Drolet lui confirme 
que mon corps grandit tout à fait normalement et lui dit qu’il 
ne faut pas faire attention à l’imagination débordante des 
petites filles.

Donc, je suis normale. Mais il me devient fondamental 
d’inventer des histoires à dormir debout. Ma mère, épuisée 
par ce bavardage, me met au lit de plus en plus tôt.

J’enfonce la tête dans l’oreiller, révise l’alphabet, les 
nombres de un à cent, et je fais semblant de m’assoupir. Ma 
respiration s’alourdit, j’entends les loups hurler tout près 
de la bordure du bois, je me penche sur le bord de mon lit, 
aboutis sur le plancher, découverte, à la vue de tous. Ma tête 
chavire, mon cerveau bouge, ma compréhension des choses 
change.

Que faire de ces visions qui envahissent mes nuits, de la 
fureur du bruit qui tourmente mes oreilles dès que je quitte 
la rivière et que je rentre à la maison, de cette inquiétude ? 
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Parfois, j’ai envie d’abandonner ce corps sur la voie ferrée. 
Un jour, je marche jusqu’à la gare en haut du village, m’as-
sois sur une banquette pour regarder venir le train de quatre 
heures. Un garçon en descend et m’aborde aussitôt.

—	Je cherche la maison des Tremblay.
—	Y a beaucoup de Tremblay ici.
—	Georges Tremblay, c’est mon oncle. Moi, je m’appelle 

Mario.
—	C’est par là, près de la fromagerie.
—	Veux-tu marcher avec moi ?
—	Non, je ne peux pas. Je dois retourner à la maison 

pour le souper. Mais je vais au bord du quai tous les jours, 
après l’école.

Le lendemain, je parle de ma rencontre à Diane et lui 
enjoins de m’accompagner au quai au cas où Mario vien-
drait. Elle hésite. La mère de Diane se montre beaucoup plus 
sévère que la mienne et lui défend de flâner après l’école. Elle 
la somme de ne jamais, au grand jamais aller au bord de la 
rivière seule, et même avec moi, surtout avec moi. J’insiste. 
Curieuse, elle acquiesce. Mario nous attend. Lui, il a un drôle 
de corps. Il est trop grand, ses cheveux sont trop longs, sa 
peau basanée détonne, il parle avec un drôle d’accent, il fume 
et fait des halos avec la fumée. Ses yeux s’accrochent aux 
nuages. Un oiseau flotte tout près de nous. La peur nous fait 
rire, Diane et moi. Un rire nerveux. Deux fillettes éclabous-
sées par le regard d’un grand garçon sûr de lui-même, hau-
tain, qui parle abondamment. Je lui raconte mon histoire de 
corps et il me croit tout de suite, promet de m’aider à bouger 
autrement, mieux, à aimer.

Le lendemain, je reviens sans Diane. Il me prend la main, 
m’enivre et me couvre tel un manteau de pluie. Il m’a acheté 
une barre de chocolat que nous nous partageons goulûment 
comme si nous avions faim. Ce nouveau corps, c’était donc 
pour lui, pour une tendresse inconnue. On dira plus tard que 
c’était de l’obscénité, du vice, mais moi, je sais bien que c’est 
une forme d’intelligence entre nous. Chaque jour, nous par-
lons de l’école, de mes camarades de classe, de mes frères, et 
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de l’eau qui glisse sur nous sans faire de bruit, effaçant les 
cauchemars de l’enfance. Je me fais grande avant le temps, 
diront les adultes.

Mario a senti la menace peser sur lui. On ne peut s’inté-
resser à la conversation d’une petite fille impunément. Il a 
repris le train, est parti sans laisser d’adresse. J’ai longtemps 
regardé le train s’enfuir et malgré tout je me suis sentie 
légère, capable de me frayer un chemin sans son odeur. J’ai 
repris la route de l’école avec un goût de sucre sur la langue.

Ma première année s’achève et je me sais plus savante 
que toutes ces autres petites filles qui jouent encore à la pou-
pée. Premières vacances. Je sais comment ajuster la tendresse 
à l’âge, comment laisser le vent de l’enfance pénétrer ce corps 
qui est dorénavant le mien, comment oser croire que ce corps 
contient le rêve d’une enfant de sept ans.


