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Hors-frontiéres

Wakanomiya
Christopher Blasdel

N RAIDILLON gravillonné partant de Nara menait, par

la montagne, a la porte d'une cabane en bois entourée
d’arbres. Les derniers rais du soleil couchant filtraient a travers
les murs de la structure, éclairant légerement une silhouette
solitaire en plein recueillement.

Il savait, par les activités du village, qu’ils étaient en
pleins préparatifs pour venir le chercher. Apres tout, ¢’était
I"époque de I’année: les récoltes avaient été rentrées, le bois
de chauffage coupé et stocké, et la ligne de gel descendait
petit a petit vers la vallée. Bientdt, les nuits se refroidiraient
fortement et il avait déja remarqué que ses visiteurs — le peu
de personnes venant a lui — s’habillaient plus chaudement
et se déplagaient d’un bon pas a travers la forét. Il savait aussi
que leur nombre augmenterait les jours suivants, jusqu’au
soir ot ils s’en viendraient tous munis de leurs flambeaux et
de leurs consignes officielles.

Bien qu'il ne rejoignit la vallée qu'une fois par an, on efit
dit qu'il faisait cela depuis des lustres. A cet instant, toutefois,
il n’arrivait pas exactement a se rappeler pourquoi. Chaque
année, avant le commencement de son voyage, il reconnais-
sait les sons et les odeurs qui remontaient par le versant de
la montagne depuis le village. Les villageois préparaient les
festins et les spectacles. Cette partie, il s’en souvenait tres
bien: elle lui était destinée.

Durant ces journées d’attente, il se rappelait souvent ce
qu’avaient été les précédents banquets: les tablées ou 1'on
trouvait ce que le village avait de mieux a offrir, du poisson
acheminé depuis des cotes lointaines, des noix et des cham-
pignons de la forét, des sacs de riz de premiere qualité, des 55



fruits d’hiver frais, des gateaux aux couleurs vives et de gros
tonneaux de saké du cru. Les mets étaient toujours succulents
et les villageois s’efforcaient de placer chaque portion sur des
plateaux individuels en tendre bois de cedre, soigneusement
décorés de rubans rouges, blancs et dorés. Puis ils les appor-
taient, en grande pompe, afin de les disposer devant lui. Jadis,
il s’était fait dire par les vieux que ¢’était la nourriture de ses
ancétres, concoctée pour lui chaque année, sur un feu allumé
spécialement pour lui a partir de copeaux de pin allumés par
friction a I’aide d'un arc a feu et d’un foret.

L'espace qu’on lui fournissait pour son séjour au village
était toujours le méme: une surface herbeuse, a mi-chemin
entre la montagne et le village, bordée de vieux pins et de
tentes neuves montées a la hate. Depuis son poste d’obser-
vation, qui faisait face au sud, il lui était possible de voir le
soleil se lever sur son refuge de montagne et se coucher sur
le village en contrebas. Il jouissait aussi d'une bonne vue sur
les villageois qui venaient le saluer. I y avait les enfants qui
le considéraient avec une crainte mélée d’admiration, les gar-
cons et les filles au visage rougeaud, trop occupés a se relu-
quer pour remarquer quoi que ce soit d’autre, les marchands
du village essayant de se donner un air pieux et les anciens
tout ratatinés qui semblaient étre les seuls a le remarquer. 1l
adorait regarder les gens, étre en leur présence, méme si cela
faisait longtemps qu’il ne reconnaissait plus les visages: il
ne lui était accordé qu’une courte période de temps — une
journée et une nuit — pour étre parmi eux.

Au fil des années, cependant, il avait remarqué des trans-
formations progressives chez les villageois : des changements
qui le rendaient heureux, mais qui représentaient aussi une
source d'inquiétude. Certes, ils semblaient plus satisfaits
qu’auparavant. Ils étaient bien nourris et personne d’entre
eux ne contemplait sa nourriture avec voracité, comme cela
avait été si souvent le cas dans le passé. Leurs vétements
étaient aussi d'une qualité supérieure. Il était stupéfait des
nombreuses textures de leurs étoffes, douces, colorées et
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et les propriétaires terriens les plus fortunés pouvaient se
permettre de telles tenues, mais a présent méme les villa-
geois semblaient jouir de somptueux habits.

De méme, il admirait leurs visages qui embellissaient de
plus en plus: des nez allongés, de fines levres, et des sour-
cils arqués en une expression qui semblait avoir gagné en
sagesse d’année en année, ainsi qu’en joie de vivre. En dépit
de leurs rires et de leur joie, néanmoins, il ressentait chez
nombre d’entre eux un sombre et profond mécontentement.
Il aurait voulu accorder davantage de réflexion a cela — eux-
mémes le remarquaient-ils ? Il briilait de sonder leurs cceurs
pour voir s’il pourrait y découvrir certains indices, mais il
avait perdu cette capacité depuis bien longtemps. Ou peut-
étre bien que c’étaient eux qui étaient privés de cette apti-
tude a devenir transparents face a son regard.

Ses pensées se tournerent vers l’ancienne musique or-
chestrale qui serait jouée pour lui sur I'aréne herbeuse. Son
cceur s’accéléra soudainement pour imaginer le son apaisant
des fliites hichiriki et sho qui accompagnerait sa descente vers
la vallée. La musique des flites, des tambours et des roseaux
stridents 1’enchantait toujours tandis qu’elle transpercait
I'immobile nuit montagnarde et pénétrait au plus profond
de la forét. Ecoutant attentivement, il pensait qu’il pourrait
détecter plusieurs mélodies jouées a I'unisson, mais il s’agis-
sait en fait du méme air joué d’une maniere un peu différente
sur chaque instrument. L'accord des mélodies avait parfois
pour effet de lui faire remonter le temps, lui rappelant les oc-
casions, des années de cela, ot plusieurs poetes se réunissaient
pour réciter le méme poeme, de concert, mais sans la moindre
synchronisation. Il résultait de cela que chaque mot résonnait,
faisant ressortir son équivalent et embrouillant toute notion
de linéarité temporelle.

Ces derniers temps, il avait entendu de nouveaux sons
dépourvus de sens, lesquels le désorientaient d’une maniere
différente. Ces sons ne provenaient pas des musiciens jouant
ses chants, mais semblaient émaner des récipients de métal
ou des perches installés le long de la sente. Ils étaient aigus, et 57



le rythme, bien qu’exécuté tres rapidement et efficacement,
provoquait un sentiment d’ennui pesant qui ne véhiculait
aucun respect pour la dignité de son monde et pour les gens
qui écoutaient. Pourtant, pensa-t-il, ces personnes parais-
saient adorer ces tonalités tout comme elles avaient autrefois
vénéré sa musique. Les sons de sa musique résonnaient dans
sa mémoire longtemps apres son retour dans son refuge de
montagne, les autres étaient rapidement oubliés.

Apreés sa musique, ce seraient les danses, un autre de
ses souvenirs chéris. Quatre jeunes hommes, vétus des plus
beaux costumes, faisaient la queue de maniere solennelle
devant lui sur I'herbe et prenaient place sur la scene. Avec
des mouvements lents et précis, ils dansaient selon une cho-
régraphie harmonieuse, revivant des batailles et des histoires
de contrées €éloignées, si anciennes et lointaines que méme
les vieux ne parvenaient pas a se les remémorer.

Il se souvient cependant : chaque année la méme danse, la
méme musique et le méme sentiment pathétique. Les danses
étaient jadis exécutées a la lueur des flambeaux, mais a pré-
sent de puissantes torches électriques blanches illuminent la
scene. Ces lumieres ont été installées pour voir plus facile-
ment, mais ces temps-ci moins de gens semblaient prendre
le temps de regarder, excepté les omniprésentes troupes de
scribes qui enregistraient les événements a l'aide d’appa-
reils tenus et pointés en direction des danseurs tels de petits
canons. Ces scribes, toutefois, étaient dotés d’une tres faible
capacité de concentration et partaient souvent peu apres le
début de ces danses. Néanmoins, il se demandait si les dan-
seurs ne dansaient pas pour eux-mémes plutot que pour lui.

Apres la fin des danses et le lever du jour, il pouvait
attendre la représentation théitrale avec plaisir. Il imaginait
acteurs et musiciens prenant place lentement sur la scéne
herbeuse devant le grand pin a c6té de lui. Avec mesure, ils
entamaient leurs psalmodies, leurs paroles étant une combi-
naison simultanée de narration et de chant. L'immobilité de
leurs voix le calmait et il émanait une énergie vitale des mou-
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masques, ces derniers semblaient lui parler directement: ils
parlaient le méme langage et connaissaient ses secrets. Leur
jeu et leur danse le nourrissaient plus que n’importe lequel
des mets de choix. Il avait décidé que méme si le jeu et I’ex-
pression des villageois étaient peut-étre devenus incompré-
hensibles, les acteurs étaient restés parfaitement transparents
derriere leurs délicats masques de bois.

Le bruit produit par abattage du bois le tira de ses sou-
venirs. En effet, ils étaient en train d’abattre les pins odorants
afin de fabriquer des torches pour la procession. Cela signi-
fie qu'ils viendront ce soir, @ minuit sonnant. Il était content
de ce temps dégagé et de cette demi-lune qui illuminerait le
sentier pour les villageois. Mais il faisait maintenant presque
noir et il se rendit compte qu’il devrait bientdt se préparer,
méme s’il ne pouvait pas vraiment se rappeler ce qu’il était
censé faire. Il adorait la musique, les victuailles, et la possibi-
lité de se méler aux villageois, mais le fait d’étre emmené loin
de son cadre habituel et transporté plus bas, invariablement,
était quelque chose de déroutant pour lui, et il y aurait certai-
nement d’autres changements qui I'attendaient de nouveau.
Il y avait encore tant de choses auxquelles il devait penser, et
l’on semblait tant attendre de lui.

Minuit approcha. Le bruit de la procession aux flambeaux
sur le chemin de gravier menant a son refuge augmenta, leurs
flammes se firent plus lumineuses. Soudainement, tout devint
complétement sombre — aucun feu, aucune lanterne — et
les villageois se rassemblerent sans bruit devant sa porte,
d’une maniere solennelle. Il y eut un silence, et les hommes
de devant, vétus de robes blanches, se mirent a entonner un
chant qui déclencha une vague nostalgie au plus profond de
lui. C’était cette intimation, cet appel a la vie. Derechef, les
torches de pin furent enflammées et les encensoirs allumés. 11
entendit les portes de sa maison s’ouvrir, les sons produits par
les fliites et les tambours devenir plus forts et se méler aux
odeurs d’encens et de pin.

Puis il se souvient. C’est ce moment qu'il désire et attend:
’estl'instant ot il rejoint le monde des vivants et des étres aimés. 59
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Tandis que la déité Wakanomiya est retirée de son sanc-
tuaire de montagne et descendue dans les bras du grand
prétre, les villageois se réjouissent. Ils savent que le festival
de cette année sera couronné de succes, que la récolte de 1’an
prochain sera abondante, et que si l'air vif de 'hiver les fait
frissonner, ils peuvent s’abandonner a la chaleur de leur salon
et regarder le reste de ce festival annuel a la télévision.

[1994]

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
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