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Wakanomiya
Christopher Blasdel

Un raidillon gravillonné partant de Nara menait, par 
la montagne, à la porte d’une cabane en bois entourée 

d’arbres. Les derniers rais du soleil couchant filtraient à travers 
les murs de la structure, éclairant légèrement une silhouette 
solitaire en plein recueillement.

Il savait, par les activités du village, qu’ils étaient en 
pleins préparatifs pour venir le chercher. Après tout, c’était 
l’époque de l’année : les récoltes avaient été rentrées, le bois 
de chauffage coupé et stocké, et la ligne de gel descendait 
petit à petit vers la vallée. Bientôt, les nuits se refroidiraient 
fortement et il avait déjà remarqué que ses visiteurs — le peu 
de personnes venant à lui — s’habillaient plus chaudement 
et se déplaçaient d’un bon pas à travers la forêt. Il savait aussi 
que leur nombre augmenterait les jours suivants, jusqu’au 
soir où ils s’en viendraient tous munis de leurs flambeaux et 
de leurs consignes officielles.

Bien qu’il ne rejoignît la vallée qu’une fois par an, on eût 
dit qu’il faisait cela depuis des lustres. À cet instant, toutefois, 
il n’arrivait pas exactement à se rappeler pourquoi. Chaque 
année, avant le commencement de son voyage, il reconnais-
sait les sons et les odeurs qui remontaient par le versant de 
la montagne depuis le village. Les villageois préparaient les 
festins et les spectacles. Cette partie, il s’en souvenait très 
bien : elle lui était destinée.

Durant ces journées d’attente, il se rappelait souvent ce 
qu’avaient été les précédents banquets : les tablées où l’on 
trouvait ce que le village avait de mieux à offrir, du poisson 
acheminé depuis des côtes lointaines, des noix et des cham-
pignons de la forêt, des sacs de riz de première qualité, des 
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fruits d’hiver frais, des gâteaux aux couleurs vives et de gros 
tonneaux de saké du cru. Les mets étaient toujours succulents 
et les villageois s’efforçaient de placer chaque portion sur des 
plateaux individuels en tendre bois de cèdre, soigneusement 
décorés de rubans rouges, blancs et dorés. Puis ils les appor-
taient, en grande pompe, afin de les disposer devant lui. Jadis, 
il s’était fait dire par les vieux que c’était la nourriture de ses 
ancêtres, concoctée pour lui chaque année, sur un feu allumé 
spécialement pour lui à partir de copeaux de pin allumés par 
friction à l’aide d’un arc à feu et d’un foret.

L’espace qu’on lui fournissait pour son séjour au village 
était toujours le même : une surface herbeuse, à mi-chemin 
entre la montagne et le village, bordée de vieux pins et de 
tentes neuves montées à la hâte. Depuis son poste d’obser-
vation, qui faisait face au sud, il lui était possible de voir le 
soleil se lever sur son refuge de montagne et se coucher sur 
le village en contrebas. Il jouissait aussi d’une bonne vue sur 
les villageois qui venaient le saluer. Il y avait les enfants qui 
le considéraient avec une crainte mêlée d’admiration, les gar-
çons et les filles au visage rougeaud, trop occupés à se relu-
quer pour remarquer quoi que ce soit d’autre, les marchands 
du village essayant de se donner un air pieux et les anciens 
tout ratatinés qui semblaient être les seuls à le remarquer. Il 
adorait regarder les gens, être en leur présence, même si cela 
faisait longtemps qu’il ne reconnaissait plus les visages : il 
ne lui était accordé qu’une courte période de temps — une 
journée et une nuit — pour être parmi eux.

Au fil des années, cependant, il avait remarqué des trans-
formations progressives chez les villageois : des changements 
qui le rendaient heureux, mais qui représentaient aussi une 
source d’inquiétude. Certes, ils semblaient plus satisfaits 
qu’auparavant. Ils étaient bien nourris et personne d’entre 
eux ne contemplait sa nourriture avec voracité, comme cela 
avait été si souvent le cas dans le passé. Leurs vêtements 
étaient aussi d’une qualité supérieure. Il était stupéfait des 
nombreuses textures de leurs étoffes, douces, colorées et 
ornées de motifs finement ouvragés. Avant, seuls les prêtres 
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et les propriétaires terriens les plus fortunés pouvaient se 
permettre de telles tenues, mais à présent même les villa-
geois semblaient jouir de somptueux habits.

De même, il admirait leurs visages qui embellissaient de 
plus en plus : des nez allongés, de fines lèvres, et des sour-
cils arqués en une expression qui semblait avoir gagné en 
sagesse d’année en année, ainsi qu’en joie de vivre. En dépit 
de leurs rires et de leur joie, néanmoins, il ressentait chez 
nombre d’entre eux un sombre et profond mécontentement. 
Il aurait voulu accorder davantage de réflexion à cela — eux-
mêmes le remarquaient-ils ? Il brûlait de sonder leurs cœurs 
pour voir s’il pourrait y découvrir certains indices, mais il 
avait perdu cette capacité depuis bien longtemps. Ou peut-
être bien que c’étaient eux qui étaient privés de cette apti-
tude à devenir transparents face à son regard.

Ses pensées se tournèrent vers l’ancienne musique or-
chestrale qui serait jouée pour lui sur l’arène herbeuse. Son 
cœur s’accéléra soudainement pour imaginer le son apaisant 
des flûtes hichiriki et shō qui accompagnerait sa descente vers 
la vallée. La musique des flûtes, des tambours et des roseaux 
stridents l’enchantait toujours tandis qu’elle transperçait 
l’immobile nuit montagnarde et pénétrait au plus profond 
de la forêt. Écoutant attentivement, il pensait qu’il pourrait 
détecter plusieurs mélodies jouées à l’unisson, mais il s’agis-
sait en fait du même air joué d’une manière un peu différente 
sur chaque instrument. L’accord des mélodies avait parfois 
pour effet de lui faire remonter le temps, lui rappelant les oc-
casions, des années de cela, où plusieurs poètes se réunissaient 
pour réciter le même poème, de concert, mais sans la moindre 
synchronisation. Il résultait de cela que chaque mot résonnait, 
faisant ressortir son équivalent et embrouillant toute notion 
de linéarité temporelle.

Ces derniers temps, il avait entendu de nouveaux sons 
dépourvus de sens, lesquels le désorientaient d’une manière 
différente. Ces sons ne provenaient pas des musiciens jouant 
ses chants, mais semblaient émaner des récipients de métal 
ou des perches installés le long de la sente. Ils étaient aigus, et 
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le rythme, bien qu’exécuté très rapidement et efficacement, 
provoquait un sentiment d’ennui pesant qui ne véhiculait 
aucun respect pour la dignité de son monde et pour les gens 
qui écoutaient. Pourtant, pensa-t-il, ces personnes parais-
saient adorer ces tonalités tout comme elles avaient autrefois 
vénéré sa musique. Les sons de sa musique résonnaient dans 
sa mémoire longtemps après son retour dans son refuge de 
montagne, les autres étaient rapidement oubliés.

Après sa musique, ce seraient les danses, un autre de 
ses souvenirs chéris. Quatre jeunes hommes, vêtus des plus 
beaux costumes, faisaient la queue de manière solennelle 
devant lui sur l’herbe et prenaient place sur la scène. Avec 
des mouvements lents et précis, ils dansaient selon une cho-
régraphie harmonieuse, revivant des batailles et des histoires 
de contrées éloignées, si anciennes et lointaines que même 
les vieux ne parvenaient pas à se les remémorer.

Il se souvient cependant : chaque année la même danse, la 
même musique et le même sentiment pathétique. Les danses 
étaient jadis exécutées à la lueur des flambeaux, mais à pré-
sent de puissantes torches électriques blanches illuminent la 
scène. Ces lumières ont été installées pour voir plus facile-
ment, mais ces temps-ci moins de gens semblaient prendre 
le temps de regarder, excepté les omniprésentes troupes de 
scribes qui enregistraient les événements à l’aide d’appa-
reils tenus et pointés en direction des danseurs tels de petits 
canons. Ces scribes, toutefois, étaient dotés d’une très faible 
capacité de concentration et partaient souvent peu après le 
début de ces danses. Néanmoins, il se demandait si les dan-
seurs ne dansaient pas pour eux-mêmes plutôt que pour lui.

Après la fin des danses et le lever du jour, il pouvait 
attendre la représentation théâtrale avec plaisir. Il imaginait 
acteurs et musiciens prenant place lentement sur la scène 
herbeuse devant le grand pin à côté de lui. Avec mesure, ils 
entamaient leurs psalmodies, leurs paroles étant une combi-
naison simultanée de narration et de chant. L’immobilité de 
leurs voix le calmait et il émanait une énergie vitale des mou-
vements extrêmement mesurés des acteurs. À travers leurs 
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masques, ces derniers semblaient lui parler directement : ils 
parlaient le même langage et connaissaient ses secrets. Leur 
jeu et leur danse le nourrissaient plus que n’importe lequel 
des mets de choix. Il avait décidé que même si le jeu et l’ex-
pression des villageois étaient peut-être devenus incompré-
hensibles, les acteurs étaient restés parfaitement transparents 
derrière leurs délicats masques de bois.

Le bruit produit par l’abattage du bois le tira de ses sou-
venirs. En effet, ils étaient en train d’abattre les pins odorants 
afin de fabriquer des torches pour la procession. Cela signi-
fie qu’ils viendront ce soir, à minuit sonnant. Il était content 
de ce temps dégagé et de cette demi-lune qui illuminerait le 
sentier pour les villageois. Mais il faisait maintenant presque 
noir et il se rendit compte qu’il devrait bientôt se préparer, 
même s’il ne pouvait pas vraiment se rappeler ce qu’il était 
censé faire. Il adorait la musique, les victuailles, et la possibi-
lité de se mêler aux villageois, mais le fait d’être emmené loin 
de son cadre habituel et transporté plus bas, invariablement, 
était quelque chose de déroutant pour lui, et il y aurait certai-
nement d’autres changements qui l’attendaient de nouveau. 
Il y avait encore tant de choses auxquelles il devait penser, et 
l’on semblait tant attendre de lui.

Minuit approcha. Le bruit de la procession aux flambeaux 
sur le chemin de gravier menant à son refuge augmenta, leurs 
flammes se firent plus lumineuses. Soudainement, tout devint 
complètement sombre — aucun feu, aucune lanterne — et 
les villageois se rassemblèrent sans bruit devant sa porte, 
d’une manière solennelle. Il y eut un silence, et les hommes 
de devant, vêtus de robes blanches, se mirent à entonner un 
chant qui déclencha une vague nostalgie au plus profond de 
lui. C’était cette intimation, cet appel à la vie. Derechef, les 
torches de pin furent enflammées et les encensoirs allumés. Il 
entendit les portes de sa maison s’ouvrir, les sons produits par 
les flûtes et les tambours devenir plus forts et se mêler aux 
odeurs d’encens et de pin.

Puis il se souvient. C’est ce moment qu’il désire et attend : 
c’est l’instant où il rejoint le monde des vivants et des êtres aimés.
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Tandis que la déité Wakanomiya est retirée de son sanc-
tuaire de montagne et descendue dans les bras du grand 
prêtre, les villageois se réjouissent. Ils savent que le festival 
de cette année sera couronné de succès, que la récolte de l’an 
prochain sera abondante, et que si l’air vif de l’hiver les fait 
frissonner, ils peuvent s’abandonner à la chaleur de leur salon 
et regarder le reste de ce festival annuel à la télévision.

[1994]

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Jean-Marcel Morlat


