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Derrière les barreaux
Patti-Kay Hamilton

L e juge de paix	Bobby	Britain,	 les	 joues	 en	 feu,	 était	 en	
train	de	perdre	patience.	 J’avais	décidé	de	contester	une	

amende	 de	 cinquante	 dollars	 que	 m’avait	 donnée	 l’agent	
chargé	de	l’application	des	règlements	municipaux.	Il	avait	
aperçu	mon	chien	courant	en	liberté	dans	la	vieille	ville	de	
Yellowknife.	 Faute	 d’avoir	 attrapé	 mon	 chien,	 l’agent	 n’a	
aucune	preuve,	avais-je	argué.	Il	n’a	même	pas	une	photo	de	
lui.	Le	chien	aurait	pu	appartenir	à	quelqu’un	d’autre.

La	salle	d’audience,	située	au-dessus	de	la	poste,	empes-
tait	 les	 mukluks	 humides.	 S’y	 entassaient	 des	 délinquants	
ayant	commis	des	infractions	plus	graves,	dont	un	vieil	ami	
condamné	pour	s’être	soulagé	sur	le	véhicule	d’un	membre	
de	la	GRC,	devant	le	Gold	Range	Bar.	Le	juge	de	paix	avait	
hâte	de	passer	 à	 ces	 affaires	plus	 importantes.	 Il	 a	qualifié	
ma	plainte	de	futile	et	a	refusé	d’avaler	mes	arguments.	Il	a	
insisté	pour	que	je	paie	l’amende.	J’ai	refusé.	J’étais	en	train	
d’économiser	 en	 prévision	 d’un	 voyage	 à	 Vancouver	 et	 il	
n’était	pas	question	qu’on	me	déleste	de	cinquante	dollars.

«	Je	choisis	la	peine	de	prison	»,	ai-je	déclaré.
Les	bajoues	tressautant	d’indignation,	il	a	lancé	d’un	ton	

hargneux	:	«	Vous	ne	pouvez	pas	aller	en	prison	pour	avoir	
laissé	votre	chien	en	liberté.	»

Comme	si	je	savais	de	quoi	je	parlais,	j’ai	pris	mes	grands	
airs	 pour	 répondre	:	 «	Alors	 le	 système	 judiciaire	 n’est	 pas	
équitable	envers	les	pauvres.	»	Il	a	émis	une	sorte	de	grogne-
ment	et	a	asséné	son	verdict	:	«	Deux	jours	au	Centre	correc-
tionnel	pour	femmes.	Amusez-vous	bien	!	»

Les	détenues	étaient	logées	dans	une	vieille	roulotte	qui	
sentait	le	moisi.	Elle	se	trouvait	à	côté	de	la	prison	réservée	
aux	hommes.	Au	début,	j’ai	souri	intérieurement	en	pensant	
que	ce	serait	de	la	rigolade.	Mais	en	entendant	le	claquement	
des	portes	d’acier	qui	se	refermaient	derrière	moi,	j’ai	com-
mencé	 à	 déchanter.	 Une	 dame	 aux	 traits	 masculins	 et	 aux	
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cheveux	gris	qui	ressemblait	à	une	ancienne	religieuse	que	
j’ai	connue	a	relevé	mes	empreintes,	m’a	photographiée	de	
face	et	de	profil,	et	m’a	conduite	à	ma	cellule.	L’espace	était	
petit	mais	plus	confortable	et	chaud	que	certains	endroits	où	
j’ai	vécu.	Dans	la	cuisine,	j’ai	fait	la	connaissance	des	seules	
autres	détenues	:	deux	dures	à	cuire	originaires	du	delta	du	
Mackenzie.	Bertha	était	minuscule	et	édentée.	Profitant	des	
soins	de	santé	 fournis	dans	 le	 système	carcéral,	elle	 s’était	
arrangée	pour	se	faire	extraire	toutes	les	dents.	Cela	faisait	
deux	 mois	 qu’elle	 attendait	 ses	 nouvelles	 prothèses.	Addy	
était	une	solide	Gwich’in	dont	le	nez	et	les	joues	étaient	bar-
rés	d’une	cicatrice.	Toutes	deux	étaient	derrière	les	barreaux	
pour	 le	 vol	 d’une	 caisse	 enregistreuse	 dans	 le	 magasin	 de	
la	Baie	d’Hudson	de	leur	ville	natale.	Elles	auraient	pu	s’en	
tirer	si	elles	n’avaient	pas	été	surprises	en	train	de	jeter	dans	
le	fleuve	Mackenzie	la	caisse	volée,	qui	était	aussitôt	remon-
tée	à	la	surface.	Leur	butin	s’élevait	à	75	dollars.

Grâce	 à	 leurs	 privilèges	 pour	 la	 préparation	 des	 repas,	
les	 femmes	 pouvaient	 cuire	 de	 la	 banique	 et	 des	 plats	 tra-
ditionnels	si	on	leur	apportait	de	la	viande	de	caribou.	Elles	
assuraient	le	nettoyage	de	leur	propre	salle	de	bains,	respon-
sabilité	 qui	 semblait	 les	 réjouir	 tout	 particulièrement.	 En	
montrant	du	doigt	 la	pancarte	«	En	panne	»	 suspendue	à	 la	
porte	de	l’une	des	deux	toilettes,	elles	m’ont	dit	de	ne	pas	y	
entrer.	On	a	passé	beaucoup	de	temps	dans	la	salle	de	télé-
vision	à	regarder	des	téléromans	et	à	repriser	des	chaussettes.	
Dans	la	banlieue	de	Toronto	où	j’ai	grandi,	on	ne	m’avait	pas	
appris	à	raccommoder,	mais,	puisqu’on	nous	payait	pour	ça,	
j’ai	pris	sans	rechigner	un	œuf	en	bois	et	une	aiguille	pour	
m’attaquer	à	la	pile	de	chaussettes	pour	hommes.	J’ai	trouvé	
les	téléromans	ennuyeux,	mais	les	filles	n’étaient	visiblement	
pas	de	cet	avis.	Un	courant	passe	entre	des	femmes	occupées	
à	travailler	au	calme	—	à	faire	des	travaux	de	couture	ou	à	
ramasser	des	canneberges,	par	exemple	—	même	en	prison.	
Cela	commence	par	des	papotages	et	commérages	sans	consé-
quence	pour	 finalement	devenir	un	échange	 révélateur	 sur	
les	choses	qui	troublent	l’âme.
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Ces	 filles	 avaient	 la	 peur	 au	 ventre	 pour	 une	 bonne	
raison.	 Cela	 m’a	 fait	 mal	 au	 cœur	 de	 les	 entendre	 décrire	
les	sévices	qu’elles	avaient	subis	dans	leur	enfance	au	pen-
sionnat	Grollier	Hall,	 à	 Inuvik.	Au	cours	d’un	moment	de	
tranquillité,	j’ai	questionné	Addy	au	sujet	de	sa	cicatrice.	À	
l’entendre,	on	voyait	bien	que	l’incident	repassait	en	boucle	
dans	sa	tête	depuis	qu’il	s’était	produit.

Elle	avait	six	ans	à	l’époque	et	jouait	avec	sa	meilleure	
amie	dans	la	grande	salle	commune	du	pensionnat.	Toutes	
deux	 couraient	 autour	 du	 poêle	 trônant	 au	 centre	 de	 la	
pièce,	se	jetant	dans	les	bras	l’une	de	l’autre	en	gloussant,	
feignant	d’ignorer	l’ordre	donné	par	la	sœur	surveillante	de	
se	tenir	tranquilles.	La	sœur	les	avait	saisies	toutes	les	deux	
par	les	cheveux	et	avait	plaqué	leur	visage	contre	le	poêle	
brûlant.

Bertha	a	soulevé	ses	longs	cheveux	pour	me	montrer	le	
lobe	abîmé	de	son	oreille.	L’une	des	 sœurs	 l’avait	punie	en	
l’attrapant	par	l’oreille	et	en	la	traînant	dans	l’escalier	jusqu’à	
sa	chambre.	La	peau	entre	l’oreille	et	le	côté	de	sa	tête	s’était	
déchirée.	Elle	s’était	endormie	alors	que	le	sang	coulait	encore	
de	la	blessure	et	imbibait	son	oreiller.	Elle	n’avait	alors	que	
huit	ans.

J’ai	été	impressionnée	par	leurs	histoires	de	survie.	Je	me	
suis	 sentie	 coupable	 aussi.	 Il	 m’est	 revenu	 que,	 lors	 d’une	
réunion	d’école,	j’avais	fait	la	queue	pour	donner	de	l’argent	
à	 une	 missionnaire	 qui	 avait	 fait	 appel	 à	 notre	 générosité	
pour	aider	les	pauvres	enfants	païens	indiens	et	esquimaux.	
Je	me	suis	demandé	si	Bertha	et	Addy	figuraient	sur	l’une	
des	photos	qu’elle	nous	avait	montrées.

Pour	les	repas,	on	devait	se	rendre	à	la	cafétéria	de	la	prison	
des	hommes.	Les	détenus	sortaient	de	table	à	notre	arrivée.	
Freddie,	un	vieux	foreur	au	diamant	grisonnant	qui	purgeait	
une	longue	peine	pour	un	vrai	crime,	m’a	tapé	sur	l’épaule	
en	passant	et	m’a	chuchoté	à	l’oreille	:	«	Salut	ma	belle.	T’es	
ici	pour	quoi	?	La	dope	?	»	Je	voulais	dire	oui	de	la	tête.	J’étais	
tentée	d’inventer	une	infraction	plus	intéressante	parce	que	
si	je	reconnaissais	avoir	laissé	mon	chien	en	liberté,	il	risquait	
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de	m’en	vouloir	de	passer	pour	une	criminelle	endurcie.	J’ai	
choisi	de	baisser	la	tête	en	silence.

Les	 filles	m’ont	 réservé	une	surprise	 le	dernier	 soir	de	
mon	 séjour	 en	 prison.	 C’était	 au	 moment	 du	 changement	
de	 quart	;	 les	 gardiennes	 se	 trouvaient	 dans	 le	 bureau,	 les	
portes	closes.	Addy	m’a	tendu	une	tasse	ébréchée	en	méla-
mine	verte	en	me	disant	d’aller	dans	la	toilette	en	panne	et	
de	soulever	le	couvercle	du	réservoir.	Mes	mains	tremblaient	
lorsque	j’ai	pris	la	tasse.	Allais-je	bientôt	savoir	ce	qu’il	en	
coûtait	à	une	Blanche	assez	naïve	pour	prendre	à	 la	 légère	
l’expérience	de	la	prison	?	Elles	étaient	sur	mes	talons	et	on	
s’est	serrées	dans	l’espace	minuscule.	Lorsque	j’ai	soulevé	le	
couvercle,	 j’ai	vu	et	 senti	 comme	une	eau	marécageuse	où	
bouillonnait	une	écume	brunâtre.	Je	me	suis	retournée	vers	
Bertha.	«	C’est	de	la	broue…	»,	a-t-elle	murmuré.

Mes	nouvelles	amies	étaient	très	ingénieuses	:	elles	avaient	
condamné	 la	 toilette	 en	 fissurant	 le	 réservoir	;	 elles	 avaient	
vidé	l’eau,	colmaté	la	fissure	et	tapissé	l’intérieur	avec	des	sacs	
poubelles.	Profitant	de	leurs	privilèges	pour	la	préparation	des	
repas,	elles	s’étaient	procuré	de	la	 levure,	des	raisins	secs	et	
du	sucre,	qu’elles	avaient	mélangés	avec	de	l’eau	tiède	pour	
faire	de	l’alcool	de	fabrication	artisanale.	Comme	les	femmes	
étaient	responsables	du	nettoyage	de	la	salle	de	bains,	les	gar-
diennes	pénétraient	rarement	dans	leurs	toilettes	et	n’avaient	
jamais	mis	en	doute	la	pancarte	«	En	panne	»	suspendue	à	la	
porte.	On	a	toutes	les	trois	rempli	notre	tasse	et	avalé	à	grand	
bruit	 le	 liquide	 brut.	 Le	 mélange	 était	 fort	 et	 nous	 est	 vite	
monté	à	la	tête.	Dans	la	salle	de	télévision,	on	s’est	penchées	
à	la	fenêtre,	sifflant	les	détenus	qui	travaillaient	dehors	et	se	
moquant	d’eux.	Au	moment	où	on	invitait	les	gars	à	un	bai-
ser	 et	 plus	 encore,	 la	 surveillante	 m’a	 attrapée	 par	 la	 natte	
et	m’a	traînée	dans	la	cellule.	Annie	était	une	grande	femme	
métisse	costaude	à	l’air	pas	commode.	Elle	a	claqué	la	porte.	
«	Contente	de	voir	que	ton	séjour	te	plaît.	Tu	seras	des	nôtres	
le	reste	de	la	fin	de	semaine.	»

La	gueule	de	bois	du	lendemain	matin	fut	plus	doulou-
reuse	que	la	sanction	infligée	pour	état	d’ébriété	en	prison.	
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Mais	je	me	suis	sentie	en	pénitence	les	jours	qui	ont	suivi.	
Je	 tournais	 en	 rond	 comme	un	 lion	 en	 cage	 et	 voulais	me	
retrouver	 dehors.	 C’était	 le	 printemps.	 Le	 soleil	 brillait,	 la	
neige	fondait.	J’entendais	le	tintement	cristallin	de	la	glace	
en	chandelle	dans	le	ruisseau	voisin.	C’était	la	fin	de	semaine	
du	Carnaval	du	caribou.	Je	me	voyais	à	la	ligne	d’arrivée	de	
la	course	d’attelages	de	chiens,	en	train	de	flirter	avec	le	beau	
meneur	de	Fort	Resolution.	Je	voulais	aller	au	Longest	Bar	
pour	boire	du	«	sang	de	caribou	»,	un	cocktail	de	vin	rouge	
et	de	vodka,	 et	danser	au	 rythme	endiablé	des	violons	des	
Native	Cousins.	Au	lieu	de	cela,	j’étais	en	dedans,	à	repriser	
des	chaussettes	et	à	regarder	des	téléromans.	Bertha	m’a	dit	
qu’elle	 avait	 ressenti	 la	 même	 chose	 au	 pensionnat	:	 l’im-
pression	d’être	 un	 animal	 pris	 au	 piège	qui	 regarde	par	 la	
fenêtre	le	monde	mener	une	vie	normale,	sans	que	personne	
ne	vienne	la	libérer.

À	ma	sortie	de	prison,	j’ai	reçu	un	chèque	de	cinquante-
cinq	dollars	pour	mes	travaux	de	raccommodage.	Parce	que	
j’avais	 décidé	 de	 ne	 pas	 payer	 l’amende,	 j’avais	 hérité	 de	
cent	 cinq	dollars	et	de	deux	nouvelles	amies.	Pour	 fêter	 ça,	
je	suis	allée	en	ville	au	magasin	appartenant	au	juge	de	paix,	
M.	Britain.	 J’y	ai	 acheté	un	 lapin	de	Pâques	en	 chocolat.	À	
l’aide	d’une	seringue	empruntée	à	une	amie	infirmière,	 j’ai	
injecté	de	l’huile	de	haschich	dans	le	lapin	avant	de	le	rembal-
ler	et	de	l’envoyer	par	la	poste	à	mes	copines	de	tôle.	À	défaut	
de	les	libérer	du	piège,	je	leur	ai	fait	savoir	que	je	garderais	le	
contact.

Traduit de l’anglais par Brigitte de Boüard


