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Le parc
Mélissa Verreault

Comme chaque fois	qu’ils	partaient	en	vacances,	les	Cloutier	
avaient	emporté	avec	eux	plus	de	matériel	qu’il	n’en	fallait.	

Ils	devaient	trimballer	la	moitié	de	ce	que	contenait	leur	bun-
galow	de	Mont-Saint-Hilaire.	Raymond	avait	attaché	sa	valise	
sur	le	toit	de	la	voiture	avec	des	cordes	élastiques.	Les	bagages	
des	enfants,	leurs	jouets,	le	filet	de	volleyball,	les	patins	à	roues	
alignées,	 les	raquettes	de	badminton,	 les	sacs	de	couchage,	 le	
cooler,	les	réserves	de	nourriture	et	une	tonne	d’autres	objets	
plus	ou	moins	inutiles	remplissaient	le	coffre	arrière.

La	grosse	Chrysler	était	capable	d’en	prendre,	mais	quand	
même.	Son	cul	pendait	mollement	au-dessus	de	 l’asphalte.	
La	route	allait	être	longue.

La	petite	famille	roulait	dans	le	parc	des	Laurentides	en	
direction	de	Roberval,	 depuis	 ce	qui	 lui	 semblait	une	éter-
nité.	Les	épinettes	défilaient	à	l’infini,	l’air	climatisé	ne	fonc-
tionnait	pas,	et	Charles-Antoine,	le	benjamin,	avait	envie	de	
pipi.	Coincé	entre	ses	deux	parents	à	 l’avant	de	 la	voiture,	
il	 essayait	 d’oublier	 que	 sa	 vessie	 menaçait	 d’exploser	 en	
concentrant	toute	son	attention	sur	son	Game	Boy.	Pour	la	
sixième	fois,	 il	était	sur	le	point	de	terminer	sa	cassette	de	
Donkey	Kong.

Puisqu’il	 était	 le	 plus	 petit,	 c’était	 toujours	 à	 lui	 que	
revenait	 l’honneur	 de	 s’asseoir	 au	 milieu,	 à	 l’avant.	 «	Sur	
la	bosse	»,	comme	il	disait,	là	où	on	aurait	dû	retrouver	des	
accoudoirs	 et	 des	 porte-gobelets.	 Une	 place	 qui	 n’en	 était	
pas	 une.	 Claire,	 Simone	 et	 Adèle	 se	 serraient	 sur	 la	 ban-
quette	arrière	et	essayaient	de	se	divertir	en	nommant	tout	
ce	qu’elles	voyaient.	Il	y	a	des	manières	plus	agaçantes	que	
d’autres	de	passer	le	temps.

Arbre. Poteau. (On dit « poteau », pas « pôteau ».) Char-
rette. Porte. Borne-fontaine. Train. Marmotte écrasée (Hein ! 
Où ça ?). Béton. Camion. Vache. Orignal. (C’est même pas 
vrai !) Pute.
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—	Franchement,	Claire,	on	ne	parle	pas	comme	ça.	Excuse-
toi.

—	Ben	quoi,	c’est	pas	ma	faute	s’il	y	a	une	pute	sur	le	
bord	de	la	rue.

—	C’est	pas	une	pute,	c’est	une	jeune	femme	qui	fait	du	
pouce.	Veux-tu	ben	me	dire	comment	ça	tu	connais	ce	mot-
là,	toi	?

—	Réveille	maman,	j’ai	douze	ans	!	Pis	à	part	de	ça,	papa,	
il	le	dit	tout	le	temps.	«	Petite	pute.	»

Hélène	dévisagea	son	mari	avec	mépris	et	ordonna	à	sa	
fille	 de	 cesser	 immédiatement	 l’emploi	 de	 ce	 vocabulaire	
déplacé.	 Claire	 fit	 semblant	 de	 s’occuper	 en	 jouant	 avec	
la	 fermeture	 éclair	brisée	de	 son	 coton	ouaté	 à	 capuchon,	
tandis	 que	 Simone	 et	Adèle	 commencèrent	 sans	 enthou-
siasme	une	partie	de	roche-papier-ciseau.	Raymond	alluma	
la	 radio	 et	 syntonisa	 une	 chaîne	 de	 musique	 country.	 Sa	
femme	baissa	le	volume	aussitôt	et	lui	fit	comprendre	sans	
prononcer	 un	 mot	 qu’elle	 n’avait	 aucune	 envie	 d’écouter	
des	airs	de	banjo.

Ils	s’arrêtèrent	à	L’étape	pour	aller	aux	toilettes	et	acheter	
des	boissons	gazeuses.	À	la	maison,	les	enfants	n’avaient	pas	
le	droit	de	boire	de	Pepsi	;	en	vacances,	leurs	parents	faisaient	
une	exception.	Il	ne	leur	en	fallait	pas	plus	pour	déclarer	que	
«	les	vacances,	c’est	la	meilleure	invention	au	monde	».

Chacun	étant	occupé	à	siroter	sa	liqueur	douce,	le	reste	du	
voyage	se	déroula	dans	un	silence	heureux.	Le	bonheur	tient	
à	peu	de	chose	—	quelques	gorgées	pétillantes	de	liquide	trop	
sucré.

Lorsqu’il	 eut	 terminé	 sa	 cannette,	 Raymond	 la	 broya	
de	sa	main	gauche,	baissa	complètement	sa	fenêtre	et	lança	
virilement	le	cadavre	d’aluminium	sur	le	chemin.	Hélène	le	
dévisagea	durement.

—	Tu	parles	d’un	bel	exemple	à	donner	aux	enfants.
Les	vacances	s’annonçaient	agréables.

•
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Les	Cloutier	avaient	loué	une	chambre	dans	un	bed and 
breakfast	de	Roberval.	Une	chambre.	Pour	deux	adultes	qui	
ont	 de	 la	 difficulté	 à	 s’endurer,	 une	 pré-adolescente,	 deux	
jumelles	joueuses	de	tours	et	un	garçon	qui	doit	toujours	aller	
aux	 toilettes	 quand	 ce	 n’est	 pas	 le	 moment.	 Les	 trois	 filles	
dormiraient	ensemble	dans	le	grand	lit,	les	parents	se	conten-
teraient	du	futon	et	le	fils	devrait	s’accommoder	d’un	lit	de	
camp.	Ils	partageaient	la	salle	de	bains	avec	les	autres	occu-
pants	de	l’étage,	au	grand	désespoir	de	Claire.	Elle	ne	pourrait	
pas	prendre	de	longs	bains	et	lire	ses	magazines	en	paix.

Après	 avoir	 déposé	 leurs	 effets	 personnels	 dans	 la	
chambre,	les	Cloutier	demandèrent	à	la	propriétaire	où	elle	
leur	conseillait	de	se	rendre	pour	un	bon	souper	en	famille.

Ils	finirent	au	St-Hubert	du	boulevard	de	l’Anse.
Habituellement,	 l’heure	 du	 souper	 était	 le	 moment	 le	

plus	chaotique	de	la	journée.	Charles-Antoine	refusait	sys-
tématiquement	 de	 manger	 ses	 légumes,	 Simone	 et	 Adèle	
s’adonnaient	à	des	concours	de	grimaces,	Claire	reprochait	à	
ses	parents	de	la	traiter	comme	une	gamine	et	eux,	les	épui-
sés	 de	 parents,	 faisaient	 comme	 s’ils	 n’entendaient	 rien	 et	
picoraient	leur	repas	sans	s’adresser	la	parole.

Ce	 soir-là,	 à	 table,	 tout	 le	 monde	 était	 anormalement	
détendu	 et	 mangeait	 avec	 appétit.	 Raymond	 faisait	 même	
des	blagues	desquelles	Hélène	riait.	Elle	souriait	plus	qu’elle	
ne	riait,	à	vrai	dire,	or,	c’était	déjà	mieux	que	son	éternelle	
moue	 d’épouse	 offusquée.	 Finalement,	 peut-être	 que	 ces	
vacances	leur	feraient	du	bien.	Elles	n’arrangeraient	pas	tout,	
mais	elles	ramèneraient	un	peu	d’amour	dans	le	quotidien.

La	serveuse	déposa	 l’addition	sur	 la	 table.	Raymond	se	
dirigea	vers	la	caisse	pour	payer,	pendant	que	la	tribu	s’affai-
rait	à	se	nettoyer	les	mains	avec	les	lingettes	humides	par-
fumées	au	citron.	Trois	minutes	plus	tard,	Raymond	revint,	
la	mine	basse.

—	Ma	carte	passe	pas,	Hélène.	As-tu	du	comptant	?
—	T’es	 pas	 sérieux	?	T’es	 en	 train	 de	 me	 dire	 que	 nos	

vacances	 sont	 même	 pas	 commencées	 et	 qu’on	 a	 pu	 une	
cenne	?
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—	Mais	non.	Il	doit	y	avoir	un	problème	avec	la	Caisse,	
je	vais	les	appeler	demain	matin.

La	succursale	de	sa	Caisse	était	fermée	le	samedi	matin,	
Raymond	 ne	 pourrait	 donc	 pas	 résoudre	 la	 situation.	 De	
toute	façon,	le	problème	ne	venait	pas	de	la	Caisse.

•

L’atmosphère	dans	 la	chambre	était	suffocante.	La	cha-
leur	monte,	lois	de	la	physique	obligent.	Le	deuxième	étage	
du	bed and breakfast	était	un	vrai	four	à	pizza.

Dehors,	 les	 grillons	 chantaient	 et	 la	 brise	 du	 soir	 cha-
touillait	les	arbres.	Le	vent	ne	réussissait	pas	à	traverser	la	
moustiquaire	et	à	refroidir	les	esprits.	Claire	se	tournait	et	se	
retournait	sans	cesse	dans	le	lit	et	se	plaignait	de	ses	sœurs,	
qui	 prenaient	 toute	 la	 place.	 Simone	 et	Adèle	 s’accusaient	
mutuellement	de	sentir	le	swing.	Raymond	était	couché	sur	
le	dos,	les	yeux	ouverts,	fixant	le	plafond.	Il	ne	disait	pas	un	
mot.	Hélène,	malgré	le	fait	qu’elle	avait	pris	deux	cachets	de	
somnifère,	ne	parvenait	pas	à	trouver	 le	sommeil.	Étendue	
sur	 le	 côté	 gauche,	 dos	 à	 son	 mari,	 elle	 lâchait	 de	 grands	
soupirs	une	fois	de	temps	en	temps	pour	témoigner	de	son	
agacement.	 Charles-Antoine	 était	 le	 seul	 qui	 réussissait	 à	
dormir	dans	cette	jungle.	Et	il	parlait	dans	son	sommeil.

—	Maman,	 peux-tu	 dire	 à	 Charles	 d’arrêter	 de	 parler,	
c’est	vraiment	fatigant.

—	Simone,	il	fait	pas	exprès,	il	est	somnambule.
—	Ben	réveille-le	alors,	il	m’empêche	de	dormir	!
—	Tu	 sais	 très	bien	que	 s’il	 passe	pas	une	bonne	nuit,	

demain,	on	va	tous	payer	pour.	Alors	endure-le.
—	Il	faut	qu’il	nous	tape	sur	les	nerfs	la	nuit	si	on	veut	

pas	qu’il	nous	tape	sur	les	nerfs	le	jour,	ajouta	ironiquement	
Claire,	avant	de	prendre	son	oreiller	et	le	drap	de	coton	pour	
se	coucher	directement	sur	le	sol.

—	Maman	!	crièrent	en	chœur	Simone	et	Adèle.
—	Quoi,	encore	?
—	Claire	a	pris	le	drap	pour	elle	toute	seule	!
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—	Il	fait	au	moins	50	degrés	dans	la	pièce,	vous	n’avez	
pas	vraiment	besoin	du	drap,	non	?	Laissez-la	donc	faire	pis	
dormez	!

—	Eh,	oh,	les	femmes.	Je	ne	voudrais	pas	vous	déranger	
dans	vos	grandes	discussions,	mais	il	y	en	a	qui	essaient	de	se	
reposer	ici	!	lança	Raymond	sur	un	ton	faussement	fâché.

—	«	Les	femmes	»	?	l’interrogea	Hélène.	T’en	as	d’autres	
à	nous	servir,	des	mots	doux	comme	celui-là	?

—	Bon,	ça	recommence	!	lâcha	le	père.
Hélène	et	Raymond	continuèrent	de	se	disputer	à	demi-

voix,	 sans	 que	 les	 filles	 soient	 capables	 de	 comprendre	 les	
bêtises	qu’ils	 s’échangeaient.	À	 force	de	 se	 concentrer	 très	
fort	pour	capter	les	insultes	que	se	proféraient	leurs	parents,	
elles	finirent	par	s’endormir.

Lorsqu’elles	 se	 réveillèrent,	 vers	 six	 heures	 du	 matin,	
elles	trouvèrent	Hélène	dehors,	emmitouflée	dans	une	couette	
fleurie.	 Elle	 s’était	 endormie	 dans	 le	 hamac	 accroché	 au	
balcon	adjacent	à	la	chambre.	Les	grillons	avaient	arrêté	de	
chanter.

•

Un	déjeuner	gargantuesque	attendait	les	invités	de	l’au-
berge	dans	la	salle	à	manger	décorée	au	goût	du	jour	—	de	
l’époque	victorienne.	Des	tentures	de	velours	étaient	accro-
chées	 au-dessus	 des	 fenêtres	 habillées	 de	 voiles	 blancs,	 un	
miroir	au	cadre	sculpté	dans	l’acajou	accueillait	les	occupants	
à	l’entrée	du	couloir,	un	immense	portrait	d’une	quelconque	
bourgeoise	du	xixe	était	suspendu	près	de	 l’horloge	grand-
père	et	une	collection	de	petites	toiles	peintes	par	la	proprié-
taire	des	lieux	finissait	de	boucher	les	espaces	vides.	Des	airs	
de	 violon	 guilleret	 provenaient	 du	 salon.	 L’ambiance	 n’en	
devenait	que	plus	lourde.

Un	couple	de	Français	était	déjà	assis	à	la	grande	table	de	
bois	décorée	de	napperons	de	dentelle	et	ornée	de	couverts	
en	argent	et	de	porcelaine.	Ils	accueillirent	les	visages	tirés	
du	clan	Cloutier	avec	un	enthousiasme	irritant.
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—	Bonjour	!	clamèrent-ils,	avec	un	accent	d’Île-de-France.
—	Bonjour,	 répondit	 poliment	 Hélène.	 Les	 enfants,	 on	

dit	bonjour.
Ils	laissèrent	tomber	une	salutation	morne.
—	Vous	êtes	Québécois,	hein	?	demanda	l’homme.
—	Oui,	pourquoi	?	s’enquit	Hélène.
—	On	le	reconnaît	à	votre	accent.
—	Eh	bien.	Ce	n’est	pas	 très	 surprenant	de	 rencontrer	

des	Québécois	ici,	puisque	vous	êtes	au	Québec.
—	Bien	sûr,	bien	sûr	!	Vous	habitez	où	?
—	Mont-Saint-Hilaire.
—	C’est	près	de	Toronto,	ça	?
—	Pas	tout	à	fait.	Toronto,	c’est	en	Ontario.
—	Mais	c’est	au	Canada,	non	?
—	Oui.	Mais	le	Canada,	c’est	grand,	vous	savez.
—	Bien	sûr,	bien	sûr	!
Hélène	comprit	qu’il	ne	valait	pas	la	peine	de	discuter	avec	

ces	Parisiens	trop	typiques	pour	être	sympathiques.	Tout	au	
long	du	repas,	elle	feignit	d’être	trop	occupée	à	mastiquer	ses	
toasts	au	creton	pour	pouvoir	entretenir	la	conversation.	Elle	
se	contenta	d’écouter	sans	commenter	le	récit	inintéressant	
de	 leurs	 voisins	 de	 table	 au	 sujet	 de	 leur	 visite	 à	 Niagara	
Falls,	des	baleines	qu’ils	avaient	observées	à	Tadoussac	et	du	
poisson	qu’ils	avaient	pêché	sur	l’île	d’Anticosti.

Lorsque	tous	les	membres	de	la	famille	eurent	terminé	
d’engouffrer	 leurs	pancakes	 et	 leurs	 tranches	de	bacon,	 ils	
remontèrent	à	l’étage	pour	se	préparer.	Une	grosse	journée	
les	attendait	au	zoo	de	Saint-Félicien.

Toute	 la	 famille	 se	 retrouva	 entassée	 dans	 la	 salle	 de	
bains	pour	faire	pipi,	se	laver	le	visage	et	se	brosser	les	dents.

—	Il	faut	que	je	fasse	caca,	cria	Charles-Antoine.
—	Ben	 vas-y,	 lui	 répondit	 sa	 mère.	 On	 t’a	 déjà	 vu	 les	

culottes	baissées.
—	Ark,	non,	dégueu	!	lâchèrent	les	filles.
—	Je	suis	pas	capable	quand	y’a	du	monde,	expliqua	le	

gamin.
—	Tu	le	feras	tantôt,	d’abord.
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—	Moi,	clama	Claire,	faut	que	je	prenne	ma	douche.	J’ai	
dormi	par	terre,	je	me	sens	toute	beurk	!

—	Ben	vas-y,	répéta	Hélène.
—	Ben	là	!
—	Ben	là	quoi	?
—	Je	vais	pas	me	mettre	toute	nue	devant	tout	le	monde.
—	On	est	pas	tout	le	monde,	la	corrigea	Hélène.	On	est	

ta	famille.
Claire	ne	 sut	pas	quoi	 répondre	à	 sa	mère.	Elle	n’avait	

vraiment	pas	envie	que	son	frère	rie	parce	qu’elle	avait	main-
tenant	du	poil	qui	lui	poussait	à	de	drôles	d’endroits	ou	que	
son	père	voie	les	bourgeons	de	ses	seins	qui	commençaient	
à	 pousser.	Pas	plus	qu’elle	n’avait	 envie	de	passer	 toute	 la	
journée	avec	cette	couche	de	sueur	séchée	qui	lui	recouvrait	
le	corps.

Elle	se	déshabilla	en	essayant	de	laisser	voir	le	moins	de	
bouts	de	peau	possible,	se	tortillant	inconfortablement	sous	
son	 t-shirt	 pour	 enlever	 son	 soutien-gorge	 double	A	 sans	
que	rien	ne	paraisse.	Elle	entoura	son	bassin	d’une	large	ser-
viette	de	bain	pour	 retirer	 sa	petite	 culotte	 incognito,	puis	
remonta	la	serviette	sous	ses	aisselles	lorsque	vint	le	temps	
d’enlever	son	t-shirt.	Personne	n’accordait	d’attention	à	son	
petit	 cirque.	 Pourtant,	 elle	 avait	 l’impression	 que	 tous	 la	
dévisageaient.

Elle	fit	tomber	la	serviette	sur	le	sol	au	moment	même	
où	 elle	 tira	 sur	 la	 porte	de	 la	 douche	 et,	une	 seconde	plus	
tard,	elle	était	déjà	sous	le	jet	d’eau	tiède,	cachée	par	la	vitre	
givrée.

Son	 frère	 et	 ses	 sœurs	 quittèrent	 la	 pièce	 quelques	
minutes	plus	tard,	suivis	de	leur	mère.	Claire	avait	soigneu-
sement	nettoyé	tous	les	recoins	de	son	corps.	Elle	n’était	pas	
prête	 à	 sortir	pour	autant.	Son	père	 était	 encore	 là,	 qui	 se	
faisait	la	barbe	au-dessus	de	l’évier.	Il	pouvait	la	voir	grâce	
au	miroir	accroché	devant	lui.

La	réserve	d’eau	chaude	était	épuisée.	De	grands	frissons	
parcouraient	Claire.	La	chair	de	poule	envahit	ses	bras,	ses	
cuisses,	son	abdomen.	Elle	resta	là	à	grelotter,	sous	le	jet	de	
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plus	en	plus	froid.	Il	n’était	pas	question	que	son	père	la	voie	
toute	nue.

•

La	 visite	 au	 zoo	 de	 Saint-Félicien	 fut	 comme	 tout	 le	
reste	:	 une	 catastrophe	 qu’on	 essayait	 de	 faire	 passer	 pour	
une	anecdote	qui	deviendrait	plus	tard	un	bon	souvenir.

À	 peine	 franchie	 la	 guérite	 d’entrée,	 Charles-Antoine	
commença	à	se	plaindre	d’affreux	maux	de	ventre.	Sa	mère	
tenta	de	 le	réconforter	en	 lui	disant	que	ce	n’était	que	des	
crampes,	que	ça	finirait	par	passer.

Ça	ne	passa	pas.
Tout	au	long	du	parcours	à	bord	du	train	grillagé	qui	leur	

permettait	 d’observer	 les	 animaux	 en	 liberté,	 les	 visiteurs	
durent	se	taper	les	cris	de	douleur	exagérés	et	les	larmes	de	
crocodile	de	Charles-Antoine	le	constipé.	

•

Le	lendemain,	les	parents	avaient	prévu	trimballer	leur	
progéniture	 jusqu’au	 Village	 historique	 de	 Val-Jalbert.	 Le	
prétendu	village	fantôme	était	envahi	par	les	touristes.	Les	
gens	faisaient	la	file	pour	voir	de	plus	près	le	torrent	de	la	
chute	à	partir	du	belvédère	et	pour	entrer	dans	l’ancien	mou-
lin	à	pulpe.

Simone	et	Adèle	se	foutaient	de	l’histoire	de	la	compa-
gnie	Ouiatchouan	et	des	étapes	de	production	des	pâtes	et	
papiers.	Elles	s’étaient	trouvé	un	coin	à	l’ombre	où	s’asseoir	
pour	fabriquer	des	bracelets	en	fils	de	coton.	Charles-Antoine	
achalait	ses	parents	pour	qu’ils	lui	achètent	un	jeu	de	cartes	
à	 l’effigie	 de	Val-Jalbert	 qu’il	 avait	 vu	 sur	 les	 tablettes	 de	
la	boutique	du	pavillon	d’accueil.	Hélène	ne	faisait	que	dire	
«	non	»	systématiquement	à	tout	ce	que	son	fils	lui	deman-
dait.	Claire	avait	repéré	un	beau	grand	brun	qui	effectuait	lui	
aussi	la	visite	des	lieux	avec	ses	parents	et	qui	semblait	s’em-
merder	 encore	 plus	 qu’elle.	 Elle	 avait	 cru	 remarquer	 qu’il	
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se	dirigeait	vers	l’étal	de	boucherie	où	il	était	possible	de	se	
faire	prendre	en	photo	dans	un	décor	et	des	costumes	sépia.

—	Maman,	 ils	 font	 des	 photos	 d’époque	 là-bas,	 est-ce	
qu’on	peut	aller	en	prendre	une	?

—	Non.
—	Ah,	please, please, please,	ça	va	nous	faire	un	superbeau	

souvenir	!	On	a	pas	de	belles	photos	de	nous	six	ensemble.
—	Elle	a	raison,	déclara	Raymond.	C’est	une	très	bonne	

idée.	Allons	prendre	une	photo	de	famille	!
Quand	 ils	 arrivèrent	 dans	 la	 boucherie	 devenue	 studio	

de	photos,	deux	jeunes	adultes	accompagnés	d’un	poupon	de	
quelques	mois	achevaient	de	retirer	leurs	robes,	ombrelles	et	
autres	queues-de-pie.	Aucune	trace	du	beau	grand	brun	qui	
était	tombé	dans	l’œil	de	Claire.	Sa	mère	lui	tendit	une	salo-
pette	et	une	chemise	à	moitié	déchirée	pour	qu’elle	s’habille	
comme	dans	 le	bon	vieux	 temps.	Soudain,	elle	ne	 trouvait	
plus	son	idée	de	photo	de	famille	si	bonne	que	ça.

Le	photographe	leur	demanda	de	ne	pas	sourire	puisque	
nos	ancêtres,	affirma-t-il	en	rigolant,	avaient	l’air	bête.	Les	
Cloutier	n’eurent	pas	à	se	forcer	beaucoup	pour	respecter	la	
consigne.

Il	n’y	avait	que	Charles-Antoine	qui	souriait	sur	la	photo,	
trop	content	que	sa	mère	ait	fini	par	céder	et	par	lui	acheter	
son	maudit	jeu	de	cartes.

Pendant	 des	 mois,	 le	 portrait	 resterait	 dans	 son	 enve-
loppe	cartonnée,	dans	un	tiroir	de	la	cuisine,	sous	une	pile	de	
dépliants	publicitaires	et	de	 relevés	de	 compte.	 Jamais	per-
sonne	ne	prendrait	la	peine	de	l’accrocher.

À	quoi	bon	exposer	ses	fantômes.

•

Les	vacances	étaient	terminées.	La	grosse	Chrysler	avait	
été	chargée	à	nouveau.	Cette	fois,	Raymond	parvint	à	faire	
rentrer	sa	valise	dans	le	coffre	de	la	voiture.	L’épave,	comme	
l’appelait	Claire.	Elle	était	si	large	et	si	bruyante,	on	aurait	
effectivement	dit	un	paquebot.	Un	beau	gros	bateau.	Comme	



49

ceux	 qu’on	 monte	 aux	 enfants	 pour	 leur	 faire	 croire	 que	
l’amour	 dure	 toujours.	 À	 son	 bord,	 on	 avait	 le	 sentiment	
que	rien	ne	pouvait	nous	atteindre.	Ses	parois	métalliques	
et	son	épais	pare-brise	semblaient	pouvoir	protéger	les	occu-
pants	de	toutes	les	attaques,	de	toutes	les	tempêtes.	Ce	n’était	
qu’une	 impression.	 Ce	 n’était	 qu’une	 voiture.	 Elle	 n’avait	
pas	le	pouvoir	de	prévenir	toutes	les	déroutes.

Le	 voyage	 du	 retour	 se	 déroula	 dans	 un	 calme	 déran-
geant.	 Personne	 n’osait	 ouvrir	 la	 bouche,	 tout	 le	 monde	
ignorait	pourquoi.	Quelque	chose	empêchait	les	enfants	de	
jacasser	et	 les	adultes	de	s’obstiner.	Une	certitude	partagée	
dont	la	nature	exacte	demeurait	inconnue.

Ils	avaient	raison	de	se	taire.	À	partir	de	ce	moment,	plus	
rien	ne	serait	comme	avant.

Le	parc	des	Laurentides,	qu’il	 leur	 fallait	 traverser	une	
fois	de	plus	pour	rentrer	chez	eux,	était	immense,	intimidant.	
Un	interminable	jardin	laissé	à	lui-même.	Un	lieu	chargé	de	
secrets	qu’on	ne	pouvait	traverser	sans	y	laisser	une	part	de	
soi-même.	La	nature	n’y	était	jamais	clémente.	La	forêt	dense	
abritait	des	animaux	sauvages,	des	champignons	toxiques	et	
toutes	sortes	d’autres	dangers	 insoupçonnés.	Herbes	folles,	
arbres	 déracinés,	 pièges	 à	 perdrix	 oubliés	 là	 depuis	 des	
décennies.	Les	lacs	noirs	qui	s’y	cachaient	portaient	des	noms	
appelant	 la	noyade.	Lac	Labyrinthe,	 lac	du	Verrou,	 lac	à	 la	
Chute,	lac	Solitude,	lac	Denté,	lac	Rouge,	lac	Fantôme.	C’était	
sans	parler	du	chemin	de	la	Porte	de	l’Enfer,	qui	ne	pouvait	
mener	qu’à	la	perte	de	ceux	qui	l’empruntaient.

Des	centaines	d’accidents	avaient	lieu	chaque	année	sur	
la	route	175,	la	plupart	mortels.	En	y	circulant,	les	Cloutier	
ne	 frappèrent	 ni	 orignal	 égaré	 ni	 motocycliste	 téméraire.	
C’est	plutôt	lorsqu’ils	stationnèrent	la	grosse	Chrysler	dans	
l’entrée	 asphaltée	 de	 leur	 maison	 de	 banlieue	 qu’ils	 ren-
trèrent	de	plein	fouet	dans	la	réalité.

Leur	maison,	ou	ce	qu’il	en	restait.
En	 leur	 absence,	 aucun	 voleur	 n’était	 entré	 par	 effrac-

tion	dans	leur	demeure,	aucun	bien	ne	leur	avait	été	dérobé,	
aucun	 vandale	 n’avait	 saccagé	 les	 murs	 extérieurs,	 aucun	
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incendie	 n’avait	 décimé	 leurs	 possessions.	 L’édifice	 tenait	
toujours	debout,	 intact,	 inchangé.	Seul	 le	 jardin	portait	 les	
marques	de	l’abandon,	jauni	par	la	soif.	Sinon,	rien	n’avait	
bougé	depuis	leur	départ.

C’était	bien	là	le	problème.
Les	 jumelles	 continuaient	 de	 vivre	 dans	 leur	 monde,	

Charles-Antoine	 demeurait	 un	 garçon	 détestable,	 Claire	
n’appréciait	 toujours	 aucune	 partie	 de	 son	 corps	 qui	 chan-
geait,	Raymond	était	encore	un	 irresponsable	et	Hélène	ne	
savait	pas	comment	lui	annoncer	qu’elle	avait	eu	une	aven-
ture	avec	son	entraîneur	de	gym	et	qu’elle	souhaitait	divorcer.


