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Bob : l’ordre et le désordre
David Clerson

J ’ai quitté	l’Europe	parce	qu’on	y	abolissait	les	frontières,	
et	 j’ai	trouvé	en	Amérique	celles	des	États-Unis,	chaque	

jour	 plus	 solides,	 militarisées.	 Je	 suis	 allé	 jusqu’à	 celle	 du	
Mexique,	du	côté	de	Tijuana,	et	je	l’ai	regardée	de	loin.	J’ai	vu	
la	barrière	qui	la	délimite	au	milieu	du	désert,	haute	et	ponc-
tuée	de	miradors,	puis	je	me	suis	approché,	j’ai	collé	l’oreille	
à	son	acier	et	j’ai	cru	entendre	derrière	le	Mexique	grouiller	
comme	un	nid	de	vers.

La	chaleur	était	torride.	La	sueur	coulait	sur	mon	crâne	
et	mes	épaules.	Je	suis	retourné	dans	ma	voiture,	j’ai	allumé	
la	climatisation,	puis	j’ai	roulé,	laissant	derrière	moi	la	fron-
tière.

Sur	l’autoroute,	je	suis	resté	sur	la	voie	de	droite.	Derrière	
les	vitres	teintées	de	ma	voiture,	à	l’abri	dans	sa	solide	carros-
serie,	je	me	sentais	bien.	J’ai	roulé	à	soixante-quinze	milles	à	
l’heure,	légèrement,	flottant	sur	la	route.

Au	fil	de	la	journée,	au	volant	de	ma	voiture,	j’ai	vu	des	
cadavres	de	marmottes,	de	renards,	de	porcs-épics	et	de	je	ne	
sais	quels	autres	animaux	écrasés	—	des	tas	de	chair	et	de	
poil	maculés	de	rouge	—	et	j’ai	pensé	que	l’administration	
publique	devrait	payer	plus	de	fonctionnaires	pour	nettoyer	
les	bords	de	route.

Il	faut	une	laisse	pour	le	chien,	une	cage	pour	l’oiseau,	des	
parcs	nationaux	pour	assurer	la	survie	de	l’ours,	du	bison	ou	
du	loup.	Cela	étonne	les	gens,	mais	je	n’aime	ni	les	animaux	
sauvages	ni	 les	animaux	domestiques	;	 je	ne	 les	 trouve	pas	
attendrissants,	mais	plutôt	bêtes	et	sournois,	imprévisibles.

Je	n’aime	pas	non	plus	tous	les	humains	:	ce	sont	souvent	
des	animaux	mal	apprivoisés.

Thème libre
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Parfois,	je	me	dis	que	nous	devrions	tous	être	tenus	en	laisse	
ou	gardés	à	l’abri,	dans	des	enclos.	C’est	aussi	pourquoi	la	vue	
de	mes	papiers	d’identité	me	rassure.	Pour	 rendre	 le	monde	
habitable,	il	faut	nommer	les	choses,	délimiter	les	frontières.

Moi,	je	sais	que	je	suis	Robert	P.	de	Perreti,	quarante-cinq	
ans,	 célibataire	 hétérosexuel,	 mesurant	 un	 mètre	 quatre-
vingts,	pesant	soixante-quinze	kilogrammes,	vacciné,	de	race	
blanche,	spécialiste	en	sécurité,	passionné	d’échecs	et	de	jeux	
de	 stratégie,	 ancien	 citoyen	 français	 naturalisé	 américain.	
J’appartiens	à	la	classe	moyenne-élevée.	J’habite	en	banlieue	
de	Houston.	Je	me	nourris	essentiellement	d’aliments	surge-
lés.	J’ai	un	faible	pour	le	vin	californien.	J’aime	les	voitures	
américaines.	En	France,	j’ai	voté	UMP	;	aux	États-Unis,	répu-
blicain	:	je	sais	ce	que	je	suis.

*	*	*

Roulant	vers	Houston,	j’ai	eu	des	maux	de	ventre.	Une	
douleur	vive,	pour	moi	inconnue.	On	aurait	dit	que	quelque	
chose	me	bousculait	l’intérieur.

J’ai	acheté	du	Alka-Seltzer,	que	j’ai	bu	dans	les	toilettes	
d’une	halte	routière,	et	mes	maux	de	ventre	se	sont	calmés.	
J’avais	peur.	Je	ne	voulais	pas	être	malade,	surtout	ne	pas	me	
retrouver	à	l’hôpital,	avec	sa	pénible	odeur	et	tous	les	cancé-
reux,	les	vieux,	les	éclopés.	J’ai	pensé	me	payer	une	meilleure	
assurance,	m’assurer	de	finir	mes	jours	dans	la	meilleure	des	
cliniques	privées.

En	reprenant	la	route,	je	me	suis	senti	différent.	Je	n’au-
rais	su	dire	exactement	pourquoi	:	quelque	chose	avait	changé.	
J’étais	toujours	Robert	P.	de	Perreti,	quarante-cinq	ans,	céliba-
taire	hétérosexuel,	ancien	citoyen	français	naturalisé	améri-
cain,	mais	j’étais	gagné	par	le	sentiment	que	ma	vie	ne	serait	
plus	 jamais	 la	 même.	 C’était	 comme	 si	 on	 venait	 de	 m’ap-
prendre	que	j’allais	avoir	un	enfant	ou	que	je	souffrais	d’une	
maladie	dégénérative.

J’ai	 fait	 la	 connaissance	 de	 Bob	 quelques	 jours	 après	
mon	retour	de	la	frontière.	Je	l’ai	senti	à	l’intérieur	de	moi,	
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indubitablement,	sans	que	je	sache	depuis	quand	ni	comment.	
On	aurait	cru	à	un	passager	clandestin,	à	un	corps	étranger	
prisonnier	de	ma	chair.	Les	jours	passaient	avec	Bob	toujours	
au	creux	de	moi,	qui	se	glissait	derrière	ma	cage	thoracique,	
qui	circulait	dans	mes	vaisseaux	sanguins.	Et	il	s’est	mis	à	me	
parler,	 rarement,	et	surtout	en	rêve,	m’accompagnant	dans	
ma	 vie	 éveillée	 comme	 dans	 ma	 vie	 endormie.	 De	 sa	 voix	
aiguë,	un	peu	nasillarde,	il	m’a	décrit	mon	système	digestif	
comme	une	cité	organique,	mes	vaisseaux	sanguins	comme	
les	routes	d’un	empire	de	termites,	mon	cerveau	comme	un	
être	endormi	possédant	d’étonnants	pouvoirs	psychiques…	
et	je	n’ai	pas	aimé	ce	qu’il	m’a	dit,	moi	qui	suis	de	glucides,	
de	lipides	et	de	protéines,	moi	qui	vis	de	l’air	que	je	respire	
et	du	sang	qui	coule	dans	mes	veines,	de	mon	gras	et	de	ma	
chair,	de	ce	que	digère	mon	système	digestif.

Il	 lui	 arrivait	 de	 passer	 plusieurs	 jours	 sans	 m’adres-
ser	 la	parole,	m’accompagnant	au	quotidien	mais	semblant	
m’ignorer,	et	je	vivais	alors	dans	l’attente	du	moment	où	il	
se	remettrait	à	me	parler,	du	moment	où	sa	voix	viendrait	
de	 nouveau	 grincer	 dans	 mon	 crâne.	 Ce	 n’était	 pas	 que	 je	
souhaitais	 l’entendre,	 c’est	 que	 j’attendais	 qu’il	 me	 parle,	
constamment,	 comme	 le	 malade	 vit	 dans	 la	 hantise	 de	 sa	
prochaine	nausée.

La	première	nuit	où	 je	 l’ai	vu	en	rêve,	 il	courait	à	mes	
côtés.	Nous	étions	dans	 le	désert	 sous	un	 soleil	 brûlant.	 Il	
avait	le	corps	visqueux,	luisant,	comme	celui	du	nourrisson	
au	 jour	 de	 sa	 naissance.	 À	 côté	 de	 nous,	 nos	 deux	 ombres	
allaient	au	même	rythme	et	se	confondaient	parfois.

La	nuit	suivante,	je	suis	resté	longtemps	devant	la	télévi-
sion,	sautant	d’une	chaîne	à	l’autre,	tombant	sur	un	défilé	de	
prétendantes	au	titre	de	miss	America,	sur	un	documentaire	
sur	la	vie	des	hyènes,	sur	des	parades	militaires	à	Pyongyang.	
Puis,	j’ai	éteint	mon	téléviseur,	je	me	suis	servi	un	verre	de	
vin,	 j’ai	regardé	par	la	fenêtre	l’herbe	coupée	court	et	l’as-
phalte	immaculé.

J’étais	 fatigué,	mais	 je	n’avais	pas	envie	de	dormir.	Les	
heures	ont	passé.	Dehors,	des	oiseaux	ont	annoncé	le	lever	du	
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jour.	Je	suis	resté	couché	encore	une	heure,	les	yeux	ouverts,	
puis	me	suis	levé	pour	déjeuner.

Ce	jour-là,	je	suis	allé	au	travail	malgré	la	fatigue,	sans	
nouvelles	 de	 Bob.	 Mais	 de	 retour	 chez	 moi,	 je	 suis	 monté	
dans	ma	chambre,	je	me	suis	endormi	et	nous	avons	couru	
ensemble	 dans	 un	 champ	 de	 terre	 battue,	 tirant	 la	 langue	
comme	des	chiens	et	creusant	la	terre	en	riant	à	la	recherche	
de	mille-pattes	et	de	vers	de	terre.

Au	 réveil,	 je	 l’ai	 senti	 qui	 pesait	 dans	 mon	 ventre.	 Je	
me	suis	regardé	dans	le	miroir,	j’ai	pensé	:	«	Nous	nous	res-
semblons	»,	et	 j’ai	 souhaité	qu’il	 soit	 là,	 toujours.	Mais	 le	
jour	suivant	je	n’ai	pas	ressenti	sa	présence,	et	il	ne	m’a	pas	
visité	en	rêve.	J’étais	vide,	incomplet,	ne	vivant	qu’à	moitié,	
et	le	restai	le	lendemain,	vivant	dans	l’attente	du	retour	de	
Bob.

Le	 soir,	 j’ai	marché	de	pièce	 en	pièce,	 j’ai	 regardé	dans	
tous	les	coins,	comme	à	sa	recherche.	Mon	front	s’est	cou-
vert	de	sueur,	que	j’ai	épongée	du	revers	de	ma	manche.	Je	
me	suis	assis	sur	mon	lit,	j’ai	tenté	d’y	pratiquer	les	échecs	
en	solitaire,	mais	sans	parvenir	à	me	concentrer,	et	soudain	
j’ai	su	qu’il	était	de	retour,	là,	dans	mon	ventre,	et	je	me	suis	
surpris	à	pleurer.

Je	me	suis	flatté	le	corps	comme	si	c’était	le	sien.	J’ai	humé	
mon	odeur	comme	si	c’était	la	sienne.	Je	me	suis	écouté	res-
pirer	et	j’ai	cru	que	c’était	son	souffle	que	j’expulsais	de	ma	
bouche.	Et	j’ai	dormi	en	boule,	comme	couché	dans	les	bras	
de	l’être	aimé.	Mon	sommeil	fut	de	nouveau	le	sien.	Je	par-
tageais	ma	vie	avec	lui	le	jour	comme	la	nuit.	Dépliant	cha-
cun	des	doigts	de	ma	main	puis	la	fermant	en	un	poing,	me	
redressant	la	colonne	de	la	première	à	la	dernière	vertèbre,	
respirant	à	pleines	narines,	je	ne	savais	plus	si	c’était	moi	ou	
lui	qui	agissait	ainsi,	et	ce	reflet	que	je	voyais	dans	le	miroir,	
je	n’étais	pas	non	plus	certain	que	c’était	le	mien.

Pourtant,	dès	le	lendemain,	j’avais	retrouvé	la	raison	et	
décidé	de	traiter	le	«	cas	Bob	»	comme	tout	problème,	un	pro-
blème	auquel	il	fallait	trouver	une	solution.

Et	j’ai	pris	les	grands	moyens.
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*	*	*

C’est	bien	moi	qui	figure	sur	la	photo	de	mon	nouveau	
passeport,	un	passeport	américain.	Au	plus	profond	de	mes	
yeux,	rien	n’indique	la	présence	de	Bob.

J’ai	 roulé	 de	 nouveau	 jusqu’à	 Tijuana,	 sur	 la	 voie	 de	
droite,	à	soixante-quinze	milles	à	l’heure.	La	route	filait	vers	
l’horizon,	et	j’étais	assis	dans	le	siège	du	conducteur	avec	Bob	
pour	seul	passager.	 Je	 l’aurais	cru	agité	pendant	 le	voyage.	
J’avais	 craint	 son	 agitation	 comme	 on	 craint	 la	 nausée	 un	
lendemain	de	veille,	mais	j’étais	bien	décidé	à	m’en	débarras-
ser.	Son	calme	s’accordait	à	ma	conviction	:	il	ne	tentait	pas	
de	me	faire	changer	d’avis,	il	ne	pleurait	pas	pour	m’atten-
drir,	il	ne	me	griffait	pas	l’intestin	pour	me	décourager	;	je	lui	
en	étais	reconnaissant.	J’ai	passé	la	frontière,	mais	Bob,	sans	
passeport,	est	resté	derrière,	détaché	de	moi,	soumis	à	la	loi,	
à	une	autorité	contre	laquelle	il	ne	pouvait	lutter.

Du	Mexique,	je	me	suis	envolé	pour	Israël,	où	des	murs	
délimitent	aussi	les	frontières.	J’ai	également	pensé	aller	en	
Chine,	dont	j’aimerais	voir	la	Grande	Muraille.	Dans	l’avion,	
assoupi	au-dessus	de	l’océan	Atlantique,	j’ai	rêvé	au	désert	du	
Sahara,	à	ses	kilomètres	de	sable	apolitique	où	se	confondent	
les	frontières,	et	j’y	ai	erré	jusqu’au	réveil,	sans	croiser	âme	
qui	vive,	dans	un	univers	de	mirages.

Je	me	suis	réveillé	avec	des	maux	de	ventre.	J’ai	pénible-
ment	marché	jusqu’aux	toilettes	de	l’avion	et	j’y	ai	longue-
ment	vomi,	une	mince	vomissure,	sorte	de	fil	me	ramenant	à	
Bob.	Je	vomissais	et	je	me	disais	:	«	Tu	es	Robert	P.	de	Perreti,	
quarante-cinq	 ans,	 célibataire	 hétérosexuel,	 mesurant	 un	
mètre	 quatre-vingts,	 pesant	 soixante-quinze	kilogrammes,	
vacciné,	de	race	blanche	:	tu	sais	qui	tu	es	»,	mais	je	ne	cessais	
de	penser	à	Bob	et	 je	 l’imaginais	déjà	parasitant	une	autre	
vie,	loin	de	moi.	J’étais	jaloux	et	je	vomissais	ma	jalousie,	en	
tremblant	 comme	 un	 toxicomane.	 Et	 je	 croyais	 l’entendre	
me	parler	en	une	langue	étrange	pour	me	dire	ce	qu’il	avait	
vu	dans	mon	ventre,	des	choses	pour	moi	inimaginables	:	des	
empires	 minuscules,	 des	 labyrinthes	 peuplés	 de	 monstres	
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unicellulaires,	un	alphabet	du	chaos	que	je	ne	saurais	déchif-
frer.	Et	il	me	disait	:	«	Robert,	tu	ne	sais	pas	qui	tu	es	»,	et	je	
vomissais,	je	vomissais	encore,	tirant	sur	la	chasse	à	répéti-
tion	pour	évacuer	mes	vomissures,	 et	 je	me	disais	que	ma	
jalousie	était	vaine,	que	Bob,	au	fond,	ne	m’avait	jamais	vrai-
ment	quitté,	que	s’il	me	quittait	il	laisserait	toujours	en	moi	
une	partie	de	lui,	qu’il	m’avait	toujours	habité	et	qu’il	m’ha-
biterait	toujours,	et	je	ne	savais	pas	si	je	devais	en	souffrir	ou	
m’en	réjouir.

Je	vomissais	 encore,	 et	 je	m’imaginais	 être	une	 longue	
vomissure	immensurable,	un	univers	nauséeux	transcendant	
les	 frontières,	 quelque	 chose	 d’incalculable,	 d’insaisissable,	
d’insituable,	 un	 univers	 nauséeux	 peuplé	 d’innombrables	
Bob.

*	*	*

Depuis	 je	 me	 suis	 marié,	 j’ai	 eu	 des	 enfants.	 Les	 jours	
s’enchaînent	 normalement,	 prévisibles,	 organisés.	 Je	 tra-
vaille	 beaucoup,	 presque	 sept	 jours	 sur	 sept	;	 je	 dors	 peu,	
bien	moins	qu’avant,	et	je	n’ai	jamais	souvenir	de	mes	rêves.	
Pourtant	il	paraît	que	je	parle	dans	mon	sommeil.	C’est	mon	
fils	qui	me	l’a	dit	:	«	Papa,	quand	tu	parles	dans	 la	nuit,	on	
dirait	que	c’est	pas	toi	qui	rêves.	»	Je	l’ai	serré	dans	mes	bras.	
J’ai	senti	son	cœur	battre	contre	le	mien.	Je	n’ai	rien	dit.


