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À la frontière du sourire
Suzanne Myre

E lle émerge	d’un	sommeil	profond,	cette	oasis	où	elle	rit,	
sourit,	éclate	de	joie.	Les	yeux	encore	clos,	elle	se	tortille	

sous	 les	draps,	en	profite	pour	s’étirer	 longuement,	 car	 les	
occasions	 de	 bouger	 librement	 pendant	 son	 quart	 de	 tra-
vail	sont	rares.	Il	est	en	effet	déconseillé	de	rompre	la	pos-
ture	raide	et	inconfortable	qui	est	de	mise	et	de	trafiquer	le	
faciès	Apocalypse Now	recommandé,	celui	qui	paralyse	les	
visiteurs.

Avec	des	gestes	mécaniques,	la	douanière	du	poste	fron-
talier	de	Noyan	prépare	 son	déjeuner	:	porridge	saupoudré	
de	 cassonade	 et	 café	 au	 percolateur.	 Elle	 mange	 et	 boit	 en	
écoutant	distraitement	 les	nouvelles	diffusées	par	 la	 radio,	
puis	lave	la	vaisselle	dans	une	eau	inutilement	chaude	qui	lui	
brûle	les	mains.	Déjà,	elle	se	prépare	une	attitude	en	ressas-
sant	les	bribes	restées	vives	de	son	dernier	rêve,	où	elle	joue	
à	colin-maillard	avec	une	petite	fille	aux	nattes	blondes	;	les	
yeux	bandés,	elle	avance	avec	hésitation	en	espérant	trouver	
le	derrière	de	l’âne,	les	bras	tendus	vers	l’invisible,	la	queue	
de	l’animal	à	la	main.	Elle	bute	contre	le	corps	menu	de	la	
fillette,	qui	s’est	placée	exprès	sur	son	chemin,	lui	prend	la	
main	et	la	mène	vers	l’âne	de	carton	brun	et	blanc.

Un	 jour	 de	 novembre	2001,	 elle	 a	 annoncé	 à	 l’homme	
qui	était	dans	sa	vie	depuis	peu	qu’elle	«	avait	du	retard	».	Il	
s’est	raidi	et	il	lui	a	répondu,	mot	pour	mot	:	«	Je	ne	veux	pas	
élever	un	enfant	avec	toi.	Tu	riais	avant,	quand	je	t’ai	rencon-
trée.	Tu	es	devenue	morose.	Ce	n’est	plus	possible,	toi	et	moi,	
tout	 ce	 marasme	 ambiant,	 encore	 moins	 avec	 un	 enfant.	»	
Il	a	mis	les	voiles	sans	faire	plus	de	bruit	et	la	douanière	a	
décidé	d’avorter.	De	cette	petite	fille	qui	aurait	pu	avoir	et	un	
sourire	et	des	nattes	blondes.

Depuis	les	attentats	du	11	septembre,	les	douaniers	ont	
perdu	le	peu	de	bonnes	manières	qui	leur	était	auparavant	
permis.	Ils	ont	adopté	le	visage	de	leurs	passeports.	On	les	a	
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reformatés	pour	composer	avec	plus	de	danger,	de	nouvelles	
menaces,	 les	 possibilités	 que	 dans	 les	 casques	 des	 cyclistes	
allant	pédaler	dans	les	montagnes	du	Vermont	se	cachent	des	
explosifs.	Avant,	on	s’inquiétait	pour	les	drogues,	les	carottes	
et	 les	 viandes	 froides	 dans	 les	 sandwichs,	 maintenant	 on	
imagine	du	TNT,	de	l’anthrax,	des	détonateurs	déguisés	en	
sous-marins	végétariens.

Le	col	trop	amidonné	de	sa	chemise	gratte	la	peau	fragile	
sur	la	nuque	de	la	douanière,	laisse	des	rougeurs	indélébiles	
qu’elle	 cache	 sous	 une	 queue-de-cheval	 basse	 qui	 balance	
tristement	sur	son	dos,	à	peine,	juste	un	peu,	tandis	qu’elle	
marche	 pour	 se	 rendre	 à	 sa	 voiture.	 Elle	 dépose	 le	 sac	 de	
papier	brun	contenant	son	dîner	sur	le	siège	du	passager	et	
reste	 là	un	moment,	avant	de	mettre	 la	clé	dans	 le	démar-
reur.	Elle	contemple	sa	maison,	l’imagine	autrement.	Le	petit	
bungalow	 tout	 blanc	 que	 lui	 a	 légué	 son	 père	 gît	 sur	 une	
parcelle	de	terre	infertile	où	ne	poussent	que	de	jolies	fleurs	
sauvages	et	des	mauvaises	herbes	qu’elle	n’a	pas	le	courage	
d’enlever.	 Les	 fleurs	 et	 les	 herbes	 lui	 semblent	 témoigner	
d’elle,	le	meilleur	et	le	pire,	celle	qu’elle	fut	et	celle	qu’elle	
est	devenue.

Ses	collègues	l’accueillent	comme	toujours,	par	un	signe	
de	 la	 main	 ou	 un	 hochement	 de	 tête,	 comme	 si	 ouvrir	 la	
bouche	 pour	 saluer	 exigeait	 un	 effort.	 Peut-être	 sont-ils	
comme	elle,	existentiellement	fatigués,	si	bien	que	ménager	
un	mot	représente	un	ajout	considérable	sur	la	liste	comp-
table	de	leur	plate	condition	humaine.

La	première	voiture	qui	roule	vers	sa	cabine	est	occupée	
par	deux	hommes.	Ils	sont	détendus.	«	Méfiez-vous	des	gens	
qui	 paraissent	 trop	 décontractés.	Avoir	 une	 attitude	 stres-
sée	 est	 normal	 quand	 on	 passe	 aux	 douanes.	 Le	 contraire	
est	suspect.	»	En	souriant,	le	conducteur	tend	les	passeports	
à	 la	 douanière.	 Elle	 sait	 qu’ils	 pensent	 qu’elle	 a	 un	 air	 de	
bovin,	 de	 cochon	 ou	 d’autres	 animaux	 à	 la	 mine	 peu	 flat-
teuse.	Elle	sait	qu’ils	se	disent	qu’elle	le	fait	exprès,	qu’elle	
se	donne	du	pouvoir.	S’ils	savaient	combien	elle	se	fiche	au	
fond	qu’ils	apportent	avec	eux	deux	boîtes	de	dynamite	ou	
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un	congélateur	plein	de	poulets	de	contrebande,	elle	ne	fait	
que	son	travail,	qui	est	de	les	appréhender	si	c’est	le	cas.

Le	 conducteur	 finit	 par	 perdre	 son	 allure	 désinvolte,	
car	 elle	 prend	 son	 temps	 pour	 vérifier	 leurs	 renseigne-
ments	 personnels.	 Il	 s’agite	 légèrement,	 lui	 demande	 s’il	
y	 a	un	problème.	Elle	 lui	 répond	avec	 autorité	qu’elle	ne	
lui	 a	 encore	 posé	 aucune	 question	 puis,	 une	 fois	 qu’elle	
sent	 qu’elle	 lui	 a	 bien	 cloué	 le	 bec	 et	 qu’il	 transpire	 un	
peu,	elle	 lui	 impose	 le	questionnaire	d’usage.	Elle	en	met	
et	en	remet,	jusqu’à	ce	que	l’autre	passager,	lui	aussi,	com-
mence	 à	 se	 trémousser	 sur	 son	 siège.	 Son	 regard	 fait	 le	
tour	du	siège	arrière,	s’arrête	sur	la	glacière,	s’immobilise	
sur	les	manteaux	d’excursion	qui	couvrent	des	choses	aux	
contours	 suspects	qu’on	pourrait	 vouloir	 soustraire	de	 sa	
vue.	 Elle	 peut	 sentir	 l’odeur	 de	 la	 peur	 qui	 suinte	 de	 ces	
randonneurs	aux	visages	innocents,	lesquels	ont	peu	à	peu	
pris	l’expression	qu’ont	les	condamnés	sur	le	point	de	rece-
voir	 leur	 sentence.	 Satisfaite,	 elle	 leur	 rend	 leurs	 papiers	
en	 leur	souhaitant	une	bonne	 journée	avec	une	voix	plus	
gaie,	un	décalage	de	tonalité	qui	aurait	le	pouvoir	de	faire	
saigner	les	oreilles	hérissées	des	deux	hommes.	Dommage,	
le	conducteur	était	en	plein	son	type	d’homme,	le	genre	à	
qui,	en	d’autres	circonstances,	elle	aurait	souri	d’un	sourire	
séduisant.	Encore	aurait-il	fallu	en	faire	la	recherche,	pour	
le	retrouver	dans	sa	galerie	de	sourires	perdus.

Quand	son	amoureux	l’a	quittée,	il	a	emporté	avec	lui	ce	
qui	restait	de	malléable	en	elle,	de	 tendre,	d’affectueux.	La	
seule	chose	dont	il	ne	s’est	pas	emparé	sont	ces	rêves	récur-
rents,	ces	lieux	d’évasion	et	de	retrouvailles	avec	elle-même	
et	 cette	 fillette	qui,	elle	en	est	 convaincue,	est	 celle	qu’elle	
aurait	eue	de	lui.	Ensemble,	elles	auraient	débarrassé	la	cour	
arrière	des	mauvaises	herbes,	planté	de	vraies	fleurs	et	amé-
nagé	un	enclos	pour	un	poney	;	 il	 aurait	 repeint	 les	volets	
de	 la	maison	en	rouge	et	elle	aurait	mis	des	 rideaux	roses	
aux	 fenêtres.	 Sans	 forcer,	 naturellement,	 le	 sourire	 serait	
réapparu	pour	se	répandre	peu	à	peu	sur	toutes	les	cloisons	
encore	immobilisées.
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Elle	effectue	une	tentative	devant	le	petit	miroir	accroché	
sur	un	pan	de	la	cabine.	Elle	commence	prudemment,	par	le	
coin	gauche	de	ses	lèvres,	pour	ne	pas	brusquer	l’ensemble	
du	visage.	Elle	complète	avec	la	commissure	de	droite.	Relève	
les	 coins	 de	 sa	 bouche,	 ne	 se	 reconnaît	 pas.	 Relâche	 tout,	
voilà,	c’est	bien	elle.	Soupire.

Une	 nouvelle	 voiture	 approche	 lentement,	 deux	 vélos	
de	ville	sont	debout	sur	le	toit	et	un	autre	se	balance	dou-
cement	 sur	 un	 support	 contre	 le	 coffre	 arrière,	 plus	 petit,	
rouge,	avec	des	pompons	roses	aux	poignées.	La	douanière	
éprouve	de	nouveau	cette	impression	étrange	que	ce	sont	les	
bicyclettes	qui	font	avancer	la	voiture,	quand	ils	sont	perchés	
ainsi	sur	le	capot.	C’est	la	mère	qui	est	au	volant,	elle	lance	
un	 bonjour	 joyeux	 qui	 rebondit	 sur	 la	 douanière.	 Le	 père	
se	penche	jusqu’à	toucher	sa	femme	et	salue	à	son	tour.	La	
fillette	lui	envoie	la	main	par	la	fenêtre	ouverte	en	riant,	il	
lui	manque	une	incisive.	Une	jolie	famille	unie,	avec	tout	ce	
qu’il	faut	moins	une	dent.	Ils	sont	trop	heureux,	ça	ne	va	pas,	
le	 contraste	 avec	 son	 état	 d’âme	 est	 vraiment	 contrariant.	
Ils	vont	payer	pour	cette	écorchure	qui	survient	trop	tôt	en	
matinée.	Ces	baladeurs	d’un	jour	vont	être	fouillés	de	part	
en	part,	elle	gâchera	une	journée	qui	devait	être	sans	tache,	à	
pédaler	sur	les	routes	bucoliques	du	Vermont.

Tout	à	coup,	la	fillette	enlève	son	chapeau	à	large	rebord	
et	dévoile	deux	nattes	de	fins	cheveux	blancs,	presque	roses.	
Ses	cils	sont	blancs,	ses	sourcils	également.	La	douanière	reste	
figée,	déstabilisée	par	la	vision	de	ce	petit	ange	pâle	et	bizarre	
qui	lui	fauche	ses	envies	punitives.	Elle	demande	à	la	mère	
ce	qu’a	la	fillette.	La	mère	est	étonnée	par	la	question	mais	
répond	:	elle	est	albinos.	La	douanière	continue	:	elle	va	bien	?	
Oui,	dit	la	mère,	elle	va	bien.	Elle	doit	surtout	se	protéger	du	
soleil.	Très	bien,	dit	finalement	la	douanière	en	remettant	les	
passeports	à	la	mère,	vous	pouvez	y	aller,	have a nice day.	
Tandis	que	le	père	range	les	papiers	d’identité	dans	le	coffre	
à	gants,	elle	en	profite	pour	examiner	la	fillette	qui	la	regarde	
aussi,	 ses	 yeux	 rouges	 plongés	 sans	 détour	 dans	 les	 siens.	
Ces	yeux	en	oblique	 jouent	 avec	 ceux	de	 la	douanière	qui	
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essaie,	en	vain,	de	relever	ses	commissures.	Quand	la	petite	
fille	brandit	sous	son	nez	un	petit	âne	en	peluche,	la	doua-
nière	sent	son	cœur	se	déplacer.	Elle	éructe	à	la	mère	qu’elle	
doit	confisquer	cette	peluche.	Le	père	s’y	oppose	et	la	mère	
s’oppose	au	père,	comme	si	elle	avait	saisi	une	chose,	elle	ne	
sait	pas	quoi.	Elle	a	cru	voir	naître,	sur	la	bouche	crispée	de	
la	douanière,	un	tressaillement	à	peine	perceptible,	un	relâ-
chement.	La	mère	demande	gentiment	à	sa	fille	de	lui	céder	
l’âne	et	la	fillette	s’exécute	aussi	gentiment,	en	le	tenant	par	
la	queue.

La	 douanière	 prend	 précautionneusement	 la	 peluche	
blanc	et	brun	que	lui	tend	la	mère.	Elle	caresse	le	pelage	de	
l’animal,	ses	lèvres	tremblent.	Ce	n’est	qu’un	petit	sourire,	
mais	il	y	a	bien	un	petit	sourire,	sur	ses	lèvres	gercées.	Elle	
remet	l’âne	à	la	maman	qui	lui	dit	non,	non,	vous	pouvez	le	
garder,	elle	a	des	dizaines	d’autres	toutous,	n’est-ce	pas,	ché-
rie	?	La	fillette	albinos	approuve	vigoureusement	en	hochant	
la	tête	et	offre	à	la	douanière	la	risette	édentée	qui	l’affran-
chit.	Dans	son	rêve,	la	fillette	a	toutes	ses	dents.

Et,	alors	que	la	voiture	n’est	plus	qu’un	petit	point	noir	
au	 loin	 sur	 la	 route	verte	et	ensoleillée,	 la	douanière	agite	
encore	 le	 bras,	 l’âne	 à	 la	main,	 et	 tous	 les	 deux	 saluent	 et	
sourient,	ils	n’en	peuvent	plus	de	saluer	et	de	sourire	autant.


