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La terre de personne
Jean-Simon DesRochers

Cet	hiver-là,	 je	ne	faisais	pas	grand-
chose	à	part	regarder	dehors,	observer	
les	écureuils	et	tenter	de	me	soigner.

Carole David,	Histoires saintes

J érémie et Liliane	n’ont	pas	terminé	leurs	grilled cheese,	
et	 leurs	Tetra	 Pak	 de	 jus	 de	 pomme	 sont	 vides.	 Charles	

a	 déjà	 réglé	 l’addition.	 Devant	 la	 porte	 du	 restaurant,	 un	
homme	tend	un	sac	de	voyage	à	une	femme.	Ils	se	regardent	
sans	parler.	Un	petit	garçon	est	plaqué	contre	 la	femme,	 la	
tête	pressée	contre	sa	hanche,	le	pouce	dans	la	bouche.

Charles	consulte	sa	montre.	Son	ex-femme	devait	arriver	
il	y	a	trente	minutes.	Il	s’en	veut	d’avoir	rangé	les	cahiers	à	
colorier	au	 fond	des	sacs.	Les	enfants	 fixent	un	des	 télévi-
seurs	de	la	salle	à	manger.	Leurs	traits	sont	tirés.	Chez	lui,	ils	
dorment	mal,	trop	de	bruit,	trop	peu	d’espace.	Charles	aurait	
mieux	fait	de	passer	son	tour	cette	fin	de	semaine.	La	grippe	
qu’il	garde	à	distance	depuis	vendredi	est	en	train	d’éclore.

Scusez…	J’prendrais	un	p’tit	refill	de	café.

En	ce	milieu	de	dimanche	après-midi,	la	salle	à	manger	du	
Madrid	ressemble	à	une	zone	de	transit.	La	plupart	des	tables	
sont	occupées	par	des	pères	divorcés	et	leurs	enfants.	Même	
s’il	 figure	 parmi	 les	 nouveaux	 venus,	 Charles	 reconnaît	
quelques	visages.	Certains	viennent	de	Québec,	d’autres	de	
Montréal,	chacun	avec	une	ex-femme	dans	la	ville	opposée.

Quand	est-ce	que	maman	arrive,	là	?
Bientôt…	Z’avez	pas	envie	d’aller	aux	toilettes	?

Charles	est	soulagé	d’entendre	les	enfants	répondre	par	la	
négative.	Il	se	sent	fiévreux,	ses	jambes	sont	ankylosées.	Au	
téléviseur,	un	message	défilant	sur	une	bande	rouge	indique	
une	révision	des	prévisions	météo.	De	 la	pluie	verglaçante	
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à	 Montréal,	 des	 accumulations	 de	 neige	 frôlant	 les	 quinze	
centimètres	du	côté	de	Québec.	La	serveuse	revient	avec	un	
pot	de	café	fumant,	remplit	la	tasse,	dépose	un	contenant	de	
crème	dans	la	soucoupe	au	bord	ébréché.

C’est	qui,	le	monsieur	qui	nous	fait	des	bonjours,	là-bas	?
Un	autre	papa.
L’homme	s’approche	de	 la	 table	où	 les	restes	de	grilled 

cheese	 traînent	 toujours	 dans	 les	 assiettes.	 Charles	 a	 pris	
l’habitude	de	bavarder	avec	cet	homme,	un	vendredi	soir	sur	
deux,	pendant	qu’ils	attendent	l’arrivée	de	leurs	enfants.	Un	
trentenaire	dans	la	même	situation.	Fonctionnaire	transféré	
à	 Montréal	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 divorcé	 depuis	 peu,	 affaire	 de	
distance	 et	 d’infidélité.	 Sa	 fille	 est	 à	 peine	 plus	 vieille	 que	
Jérémie.

Charles…	Faut	que	tu	m’aides.	Ma	blonde	vient	de	ren-
trer	à	l’urgence.	Faut	que	je	r’tourne	en	ville	au	plus	sacrant.	
Tu	 peux-tu	 garder	 Andréa,	 le	 temps	 que	 sa	 mère	 arrive	?	
Devrait	pas	être	long.

Sans	 attendre,	Andréa	 s’est	 assise	 à	 la	 table,	 boudeuse.	
Charles	devrait	refuser,	mais	les	yeux	de	l’homme	sont	sin-
cères.	 Paupières	 tendues,	 sourcils	 bas,	 pupilles	 contractées.	
L’homme	lui	jure	de	lui	rendre	la	pareille,	avant	de	prendre	
la	direction	du	stationnement.	Charles	soupire.

OK,	voulez-vous	des	tartes	au	sucre,	tout	le	monde	?
Pôpa,	 on	 peut-tu	 aller	 voir	 les	 dinosaures	 pis	 les	 gros	

trucks,	à	place	?
Sont	pleins	de	neige.
C’pas	grave,	sont	hot	pareil.
Tu	pourrais	p’t’être	jouer	aux	arcades.
C’est	 binque	 trop	 poche,	 ces	 jeux-là.	 C’est	 aussi	 vieux	

que	toi.

La	conversation	en	reste	 là.	Les	enfants	se	 tournent	de	
nouveau	vers	le	téléviseur.	Charles	est	trop	épuisé	pour	que	
le	café	produise	un	effet.	Des	parts	de	tarte	au	sucre	prennent	
la	 place	 des	 grilled cheese.	 Liliane	 et	 Jérémie	 avalent	 leur	
deuxième	bouchée	quand	 leur	mère	apparaît	dans	 l’entrée.	
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Sans	conviction,	l’ex-femme	de	Charles	s’excuse	du	retard,	
puis	 ordonne	 aux	 enfants	 d’enfiler	 leurs	 manteaux.	 Pas	 le	
temps	 de	 finir	 le	 dessert.	 «	Grouillez-vous,	 j’veux	 pas	 trop	
pogner	la	neige.	»	Prenant	 le	sac	de	Liliane,	elle	s’approche	
de	Charles,	lui	demande	comment	il	se	sent,	affichant	un	air	
proche	de	la	compassion.	«	Fais	attention	à	toi,	là.	»

Charles	 inspire	 longuement,	 se	 masse	 le	 front.	 Le	 mal	
de	tête	s’épaissit.	Ses	jambes	sont	envahies	par	les	crampes.	
Maintenant	 seule	devant	 lui,	Andréa	demande	 si	 elle	peut	
finir	les	deux	autres	parts	de	tarte.	Charles	grommelle	une	
réponse	 qu’Andréa	 interprète	 comme	 un	 oui.	 La	 bouche	
pleine,	la	jeune	fille	demande	ce	que	les	parents	feront	quand	
le	Madrid	sera	détruit.

De	quoi	tu	parles	?
Y	vont	toute	sacrer	par	terre.	Y	vont	mettre	un	McDo,	à	

place.	C’est	ben	mieux.	C’est	tellement	kétaine,	icitte.
Charles	 accuse	 le	 coup	 avec	plus	d’émotion	que	néces-

saire.	Sa	gorge	s’est	resserrée.	Andréa	se	lève	sans	crier	gare,	
la	bouche	encore	pleine.	Elle	rejoint	une	femme	dans	l’en-
trée.	Charles	a	l’impression	d’assister	à	cette	scène	au	ralenti.	
À	travers	la	rumeur	ambiante,	il	entend	le	refrain	de	Je t’ai-
mais, je t’aime et je t’aimerai	de	Francis	Cabrel.	Une	légère	
nausée	le	force	à	fermer	les	yeux.

Charles	laisse	un	billet	de	dix	dollars	sur	la	table,	prend	
son	 manteau,	 l’enfile	 avec	 difficulté,	 marche	 vers	 la	 porte	
que	viennent	à	peine	de	franchir	Andréa	et	sa	mère.	Après	
une	dizaine	de	pas,	il	a	l’impression	que	ses	os	se	liquéfient.	
Impossible	de	conduire	dans	cet	état.	Il	bifurque	vers	un	banc	
et	s’y	écrase,	le	teint	livide,	la	peau	moite,	le	cœur	battant.

De	 cet	 emplacement,	 il	 voit	 un	 escalier	 ainsi	 qu’une	
petite	pancarte	indiquant	:	«	Chambres	».	Charles	sourit,	il	se	
souvient	 de	 son	 père,	 de	 cette	 histoire	 qu’il	 racontait	 par-
fois	sur	ses	vieux	jours,	après	quatre	ou	cinq	verres	de	rye.	
La	fin	des	années	soixante-dix,	la	Pontiac	Parisienne	achetée	
pour	faire	le	tour	de	la	Gaspésie	avec	sa	nouvelle	femme.	Un	
orage	«	avec	des	grêlons	gros	d’même	»	les	avait	surpris	dès	
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le	premier	jour.	Faute	de	mieux,	ils	avaient	dormi	au	Madrid.	
«	C’était	 avant	 les	 monster trucks	 pis	 toutes	 leurs	 niaise-
ries…	»	Son	père	disait	qu’ils	avaient	occupé	la	chambre	19.	
«	Mais	 on	 était	 pas	 vraiment	 fatigués,	 t’sé	 veux	 dire…	»	
Chaque	 fois	 que	 son	 père	 racontait	 cette	 histoire,	 sa	 mère	
baissait	 les	 yeux,	 les	 joues	 rougissantes.	 Même	 si	 Charles	
avait	pu	être	 conçu	à	n’importe	quelle	étape	de	ce	voyage,	
son	père	définissait	la	chambre	19	du	Madrid	comme	lieu	de	
création	de	son	unique	descendant.

De	son	banc,	Charles	se	penche	pour	regarder	dehors.	Le	
mélange	de	neige	et	de	pluie	porté	par	de	vives	bourrasques	
le	 convainc	 de	 rester	 plus	 longtemps,	 quitte	 à	 louer	 une	
chambre.	La	femme	à	la	réception	lui	fait	signe.

Voulez-vous	un	verre	d’eau	?	Z’êtes	pâle	en	maudit.
C’est	combien	pour	une	chambre	?
Charles	comprend	à	peine	la	réponse.	Il	serait	prêt	à	échan-

ger	sa	voiture	contre	un	lit.	Il	demande	la	19.
On	a	juste	quinze	chambres,	monsieur.
N’importe	laquelle,	d’abord.

Charles	s’effondre	sur	le	lit	de	la	chambre	8.	Les	ressorts	
du	matelas	grincent	sous	son	poids.	 Il	n’a	pas	remarqué	 la	
position	 du	 numéro	 sur	 la	 porte,	 presque	 à	 l’horizontale.	
Malgré	la	fièvre,	il	fouille	ses	souvenirs,	incapable	de	déter-
miner	un	autre	nombre	que	le	19	dans	le	récit	de	son	père.	
Par	le	rideau	entrouvert,	Charles	voit	le	ciel	s’obscurcir.	Le	
perpétuel	défilé	de	véhicules	sur	l’autoroute	dessine	des	traits	
lumineux	en	rouge	et	en	blanc.	Trois	dinosaures		montent	la	
garde	devant	un	camion	aux	pneus	géants	portant	l’inscrip-
tion	«	Superfoot	».

Charles	ricane,	se	disant	qu’en	ce	no	man’s	land	des	divor-
cés	il	n’y	a	rien	sinon	du	toc,	du	fabriqué,	l’idée	du	grandiose	
sans	l’ambition,	l’histoire	d’un	vide	monumental	et	des	efforts	
qu’on	y	oppose.	«	Chambre	19…	Château	en	Espagne…	Terre	
de	personne.	»


