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Bar Teca
Claudine Potvin

Madame promène son cul sur
les remparts de Varsovie

Madame promène son cœur 
sur les ringards de sa folie

Madame promène son ombre 
sur les grandes places de l’Italie

Je trouve que Madame vit sa vie
(Jacques Brel, 

Les remparts de Varsovie)

PENDANT QUE SA FEMME se rasait délicatement le poil du
pubis, Louis remettait pour la quatorzième fois cette

chanson de Brel. Il avait imposé cette pratique à Lucie au nom
d’un plaisir érotique qui toutefois n’existait pratiquement
plus entre eux. Leur couple s’était effrité en même temps que
leur amour. Tout avait commencé au bar Teca, où Louis se
complaisait à observer les amies de sa femme qui venaient
siroter un café plusieurs fois par jour et placoter tout en exhi-
bant leurs jambes, leurs lèvres et la courbe de leur taille.
Quand par bonheur Lucie se joignait à elles, leurs embras-
sades l’étonnaient. Jamais elle ne lui avait montré autant d’af-
fection. Au lit, elle accomplissait son devoir, ni plus ni moins,
quoique avec intensité.

Elle était encore divine sous sa parure de féline et se plaisait
à la partager malgré l’envie qui le tenaillait parfois de la  prendre
là, entre les chauds latte et les cappuccinos tièdes que savou-
raient ces extravagantes commères. Pour faire rire les étudiants,
il y en avait toujours une qui parlait plus fort que les autres
afin de scandaliser les tables voisines. Tout cela était bien insi-
gnifiant, mais c’était précisément dans le détail et l’insignifiance
de tous ces gestes anodins qu’elles repensaient leur monde.

Toujours est-il que Louis surveillait Lucie à distance,
 affichant une totale indifférence à ce que ces femmes se 49



racontaient. Et puis un jour, son regard bifurqua sur le corps de
Violette, dont il tomba follement amoureux. Épris de son teint
rosé et de son sourire osé, il chercha son numéro de téléphone
dans le bottin et l’invita à venir jaser avec lui du temps qu’il
faisait et de l’absurdité de l’existence. Le lendemain, l’absence
de Violette ne passa pas inaperçue. Du coin de l’œil, les filles
notèrent simultanément que Louis ne se cachait plus derrière
la porte. Lucie rentra tôt à la maison et amorça une longue
conversation avec son partenaire sur le partage, la fantaisie, le
plaisir, le renouveau, l’exploration, l’importance d’abolir les
frontières. Ils burent beaucoup de vin ce soir-là et baisèrent
toute la nuit, affichant la passion que l’on retrouve au cinéma.
Louis ne savait plus où donner de la tête et ne chercha pas vrai-
ment à comprendre ce qui se tramait dans celle de sa blonde.

Louis et Lucie vivaient grassement. Enfants uniques,
ils avaient hérité de deux grandes maisons et d’un compte
en banque bien garni. Ils avaient voyagé en Thaïlande, en
 Argentine, en Italie. Ils s’étaient promenés à Prague, à Lima, à
New York, à Vancouver, à Paris. Ils n’avaient pas d’enfants et
n’en voulaient pas. Ce serait trop compliqué, trop exigeant, trop
bruyant, et ça les empêcherait de travailler. Ils adoraient les
belles choses, la belle vaisselle et les beaux bijoux. Non pas qu’ils
fussent superficiels ou décadents, la décadence ne se mesurant
pas à la grandeur du jardin ou au nombre de serviteurs.

Lorsque Louis XIV visitait ses fontaines, il devait bien
penser de temps à autre à la déchéance de la cour, et des rois
et des reines. Mais Louis et Lucie ne voyaient plus le monde
en termes de monarchie, et ce dont rêvait Louis pour le
moment, c’était de séduire Violette. Il s’imaginait s’enfar-
geant dans son jupon et dans les failles de sa peau bleutée
sous les aisselles. Il lui achèterait des chapeaux à bords très
larges et l’emmènerait en Guadeloupe. Lucie avait acheté les
billets et lui avait annoncé un soir de semaine, tout bonne-
ment, sans avis préalable, qu’ils partiraient en janvier.

Louis n’en est jamais revenu. Lucie lui avait damé le pion
et le bar Teca revenait dans sa mémoire comme un harem où
les femmes mangeaient, fumaient, riaient, attendaient qu’un50



eunuque jadis castré par le patriarche de la maison vienne
s’asseoir à leurs côtés et entendre leurs voix mélodieuses et
tristes. Sous le rire et les robes des amies de Lucie, des pleurs
circulaient, des murs de lamentations se glissaient dans les
cafés que de jeunes Italiens frais et prétentieux déposaient
sur la brillante surface brunâtre de la table tout en ramassant
les tasses, le sucre et la crème dégoulinante.

Louis songeait à mille stratégies pour convaincre Violette
de son savoir ou tout au moins la persuader de reprendre une
partie d’échecs que les deux femmes avaient jadis amorcée.
Louis ne parlait plus. Il ne dormait plus, ne mangeait plus et
perdit cinq kilos en un rien de temps. Lucie, enchantée de ce
nouvel homme qui semblait se confiner dans l’attente et
l’amertume, se refaisait une beauté, préparant des mets exo-
tiques pour ses amies qui s’amusaient de la tête morose de
Louis. Violette, gourmande de foire, s’attablait tout près de
lui, l’entraînant malgré lui dans son fou rire démoniaque, sai-
sissant au passage tous les clins d’œil de Lucie. Ces fêtes se
terminaient en spectacles délirants et en beuveries époustou-
flantes. Alors, Louis se déchaussait et s’étendait, imitant la
Pompadour, sur un sofa antique acheté à Seattle, sirotant un
ultime cognac, attendant que Lucie ou Violette lui tombe dans
les bras comme par magie.

Des histoires de couple, pensions-nous. Des histoires
ennuyantes que les années répétaient, que les hommes et les
femmes, dégoûtés d’eux-mêmes et de la vie, s’acharnaient à
modifier dans leurs berlines de luxe. Comme si ça ne se pas-
sait que chez les riches. On imaginait à chaque tournant de
siècle une illusion de bonheur fondée sur le rêve d’une sexua-
lité débridée, dévergondée, prometteuse, d’une économie
flamboyante, une illusion ou la tentation d’une utopie au
féminin et d’une ère dans laquelle des formes de nudisme,
des plages désenchantées, couvriraient le corps des enfants.

Ravagées par les guerres d’antan, seules les mères vien-
draient se coucher sur le sable et reliraient le récit de la mort
de tous ces soldats inconnus. Nous étions loin de tous ces
 couples surgis au détour d’une nuit matrimoniale ou d’une 51



lune de miel trompeuse. Nous ne pouvions, ne voulions pas
les définir. Ils circulaient dans les cafés, dans les ruelles des
grandes villes, d’une terrasse à l’autre, à court d’images et de
paroles, enfouis sous les regards des passants stupidement
accrochés au raffinement des femmes et au complet bien
coupé des hommes. Couples Armani, ajoutions-nous.

Lucie enseignait l’histoire, l’histoire médiévale. Chaque
jour, assise dans son lit, chaudement emmitouflée dans un
duvet blanc que ses chiens mettaient en boule, elle se pen-
chait avec avidité sur l’abstraction de la vie quotidienne de
ces femmes du haut Moyen Âge adulées par de faux trouba-
dours. L’écho de leur musique la ramenait aux chorales et aux
chants grégoriens de son enfance. Autant d’amants catho-
liques, dits courtois, prêts à réchauffer sa couche au pied de
gigantesques foyers de pierre. Elle, elle faussait, et ces voix
l’agaçaient.

Parfois, Lucie levait les yeux sur la photo de Violette qui
prenait une toute petite place sur l’armoire en pin et elle sou-
riait. Sa beauté lui donnait des frissons dans tout le corps,
un peu comme Louis lorsqu’il l’embrassait sur la nuque. Elle
aurait aimé se glisser entre elle et lui et frôler la chair
rugueuse de l’un et la peau satinée de l’autre. Elle aurait aimé
s’éloigner du dualisme qui l’assaillait, de l’exclusive tendresse
de l’attachement. Elle aurait souhaité s’accrocher à de  mul -
tiples odeurs intimes, aux teintes d’un été en fleurs, aux mou-
vements amoureux d’une mer en furie, aux gestes que l’on
recrée sous les draps séchés à l’air libre.

Louis regardait Lucie sortir de la douche et s’enrouler fur-
tivement dans une grande serviette. Un verre de rouge à la
main, il se faisait voyeur pour lui plaire. Ils avaient invité
 Violette à l’opéra et il la voulait ravissante, bourgeoise, infi-
niment coquette, provocante, obscène, pour lui, cela va de soi,
mais encore plus pour l’autre.

Nous étions là derrière eux, tendant l’oreille, prenant des
notes, dépassés par les événements, incapables de deviner
l’échange et la violence du désir qui les possédait tous. En ce
soir de gala, il était clair que l’amour ne faisait plus sens, que52



seules des bouches dévorantes s’insinuaient dans les décolle-
tés plongeants de ces dames, comme ils disent. Nous étions de
plus en plus excités et lorsque Carmen apparut, une Carmen
potelée au visage gras, fondu sous un épais maquillage, seul
le bruit de la robe écarlate de Violette retint notre attention.
Une sorte de murmure se leva dans la salle et accompagna
la chute de Louis. Les hommes ne tombent qu’à la guerre,
croyions-nous, mais ce soir-là Louis ne put résister à la ten-
tation. Il trébucha dans le grand escalier et perdit de vue les
deux femmes qu’il convoitait depuis l’origine du bar Teca.
Nous avons assisté à tout ce drame mais n’en avons pas tiré
grand-chose. Au fond, il ne restait plus rien à dire sur le sujet.
Il nous manquait trop d’informations et il devenait de plus
en plus évident que nous ne comprenions pas ce qui se tra-
mait dans la tête de ces intellectuels.

Ce soir-là, pendant que Louis dormait dans sa chambre,
Lucie et Violette jouaient aux échecs. La reine, les pions, la
tour, le chevalier et, bien sûr, le roi se baladaient entre les
longs doigts aux ongles peints de rouge et de noir de deux
femmes en chaleur. De temps à autre, elles s’accrochaient les
mains et riaient aux éclats. Lucie remplissait les verres et elles
s’amusaient à se faire la cour. « L’amour est enfant de bohème
et n’a jamais, jamais connu de loi », fredonnaient-elles. Lucie
faussait et sa voix s’éparpilla dans l’immense rideau de
velours. Violette la rattrapa au vol et se souvint de sa fille.
Lucie devint l’adversaire. Une heure plus tard, Violette cria
« Échec et mat » et sortit en courant. L’enjeu disparut en
même temps que Violette.

Tout à coup, Lucie entrevit Louis totalement nu dans le
cadre de la porte. Une fois déshabillé, elle se dit que Louis
offrait un certain intérêt. Complices, ils se jetèrent sur le frigo
et se mirent à dévorer fromages et foie gras avant de s’en-
foncer dans le lit moelleux, qui n’avait cessé de les attirer, et
de plonger dans ce qu’ils croyaient être l’intelligence de leur
amour fou. Au petit matin, Louis proposa à son amante de
l’épouser. Ils paieraient le voyage pour les amis. Évidemment,
Violette serait de la partie. Gains et pertes s’équilibrent. 53



Nous les avons revus maintes fois au bar Teca. Ils avaient
l’air de bien s’adonner. Maintenant qu’ils avaient légalisé leur
union, nous savions qu’il s’agissait d’une grande farce. Les
couples ne s’éternisent pas longtemps. Quand ils le font, c’est
pour se complaire dans le regard d’une société désincarnée
bien plus que pour conserver la sensation d’être ensemble.

Or, depuis toutes ces histoires, nous avons fait leur
connaissance et ils nous semblent magnifiques. Nous les
aimons encore aujourd’hui et n’avons cessé d’être proches
d’eux.
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