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Et si c’était réversible ?
Louis-Philippe Hébert

L ’OCULISTE avait actionné deux fois sa machine. Deux fois,
le même petit coupon était apparu. Un coupon ridicule

comme le coupon des caisses enregistreuses. Chiffres et
 lettres imprimés par ordinateur sur un bout de papier ther-
mique. Le vieil oculiste — il avait peut-être le même âge que
toi, sans doute était-il plus jeune mais il se déplaçait d’une
manière si effacée qu’on avait l’impression qu’il s’excusait
d’être encore en vie —, le vieil oculiste avait même soulevé
ses lunettes comme s’il ne faisait pas confiance aux artefacts
de sa propre profession. Et si c’était réversible ? Il faut avouer
qu’avant de te convaincre de glisser une heure de consulta-
tion dans ton emploi du temps déjà chargé, il avait fallu que
tu souffres beaucoup. Même qu’un matin tu t’étais réveillé
plutôt agressif — un autre que toi se serait levé avec une
migraine — et, après avoir glissé tes lunettes sur ton nez —
sur mon museau ! disais-tu —, tu les avais immédiatement
retirées et remises sur la table de chevet. Ce n’est que vers
midi que tu t’étais aperçu de leur absence. C’était assez
comique : tu essayais d’enlever tes verres pour te frotter les
yeux, tes verres que tu ne portais évidemment pas. Et si c’était
réversible ? Tu avais commencé à mal voir. Tu devais plisser
les yeux derrière tes lunettes pour supprimer du flou. Ton
œil gauche clignait nerveusement, par lui-même. Sans ton
autorisation. Tu ressentais de drôles de malaises, comme le
début d’un mal de tête. Mais tu n’avais jamais mal à la tête.
Pas toi ! Les symptômes disparaissaient dès que tu retirais tes
lunettes. « Ça y est ! Ma vue a baissé. Je vais devoir porter des
verres épais comme des loupes. » Tu te rappelais cette cente-
naire dont tu avais étudié la photo pendant des heures. Un
visage tellement ridé qu’on arrivait mal à distinguer la
bouche (un pli), le nez (une bosse), les cheveux épars et deux
yeux géants (« des yeux de grenouille ! ») derrière des verres
gigantesques. La vieille avait l’air d’être revenue de l’enfer et 55



ses yeux avaient dû lui en faire voir de toutes les couleurs.
Elle était sidérée, peut-être par le flash. Elle ne devait plus
rien distinguer correctement, et ses yeux malgré les prothèses
démesurées l’avaient rendue presque aveugle à force d’es-
sayer. Sans doute, toi aussi, devras-tu te résigner à ne plus
rien voir. Dans un an ? Dans six ans ? Cela devait bien faire six
ans que tu n’avais pas passé un examen de la vue, non ?

Il n’y avait que Boltazar qui te revenait à l’esprit. Tu avais
fait la connaissance de cet auteur sud-américain durant une
rencontre d’écrivains. Ton ami, critique, professeur de litté-
rature et écrivain par surcroît, tenait tellement à te le pré-
senter. Boltazar avait une peau de bébé. Sans une ride. Et il
était très grand. Il devait se pencher pour te parler. Il y a
quelque part une photo de toi avec lui. Boltazar t’expliquait
qu’il était affecté d’une étrange maladie ; cette maladie, qui
atteint l’hypophyse, avait non seulement entraîné une régé-
nérescence des tissus mais elle avait aussi redémarré une
croissance qui s’était pourtant, pour lui comme pour nous
tous, arrêtée à la fin de l’adolescence. Depuis maintenant une
dizaine d’années, Boltazar continuait de grandir. Et Boltazar
était reparti à Paris, la femme de ton ami à son bras. Elle était
une femme encore jeune à ce moment-là. C’était il y a trente
ans. Tout le monde avait ton âge ou presque, sauf Boltazar
bien sûr. Lui, il avait l’âge que tu as maintenant.

Tu te souviens comment tu agissais à cette époque ? Tu
n’aimais pas qu’on te montre des portraits d’enfants. Les
femmes enceintes te faisaient peur. Tu les regardais comme si
elles avaient été des personnages maléfiques, dotés d’étranges
pouvoirs. Des pouvoirs qu’elles pouvaient exercer sur toi.
Bien plus, tu avais l’impression que les bébés (plus tard, les
enfants), comme c’est le cas avec les chiens ou les fauves, sen-
taient ta haine ou ta crainte, ou les deux, et qu’ils tenteraient
tout pour t’anéantir. Tu ne pourrais pas te défendre. Pas plus
que tu ne le peux aujourd’hui. À ton arrivée à la clinique
médicale tantôt, tout était tranquille dans la salle d’attente.
Les mères (« toujours célibataires, remarquas-tu, peut-être
ne suis-je pas le seul homme à ressentir le malaise qui56



m’affecte… ») s’entassaient là avec leurs marmots. Il y en
avait jusqu’en face de la devanture de l’optométriste. Elles
lisaient sans lire les journaux de quartier pendant que les
bébés somnolaient et que les enfants jouaient avec leurs
doigts. Dès que tu t’es faufilé parmi eux, à travers les bottes
et les habits de neige pêle-mêle, les enfants se sont mis à crier,
à hurler comme si leur vie était en danger. Les bébés ont suivi.
Ton entrée n’avait pas été très discrète.

L’oculiste te souleva légèrement le bras pour t’indiquer de
te lever. Il t’accompagna comme si tu étais aveugle — il faut
admettre que, théoriquement, tu ne devais pas voir clair sans
tes lunettes — et t’installa sur une autre chaise, confortable
comme les sièges de cuir rembourrés d’autrefois pouvaient
l’être. Sa solidité évoquait les chaises de dentiste construites
pour résister à toutes les protestations du corps, volontaires
et involontaires. Le vieil oculiste n’arrêtait pas de répéter que
les appareils modernes, vendus à des prix exorbitants, devaient
sans cesse être recalibrés. Tu sentais qu’il aurait bien voulu
faire une boulette avec les deux petits coupons qu’il avait dans
la main et les expédier dans la corbeille. Il se retenait. Il t’ex-
pliqua que le fonctionnement de l’appareil, pourtant, reposait
sur un principe relativement simple. La machine envoyait un
rayon de lumière au fond de l’œil ; à son retour, elle mesurait
la déviation qui révélait tout de la courbure de l’œil. Rien de
subjectif là-dedans. C’était infaillible. Sauf que… Toi, tu te
souvenais avoir lu dans une revue scientifique que l’on pou-
vait mesurer l’intelligence d’un sujet à l’aide d’un procédé à
peu près semblable. Vous recevez un rayon de lumière et la
vitesse de réaction de votre œil indique la rapidité de calcul de
votre cerveau. Tu imaginais le rayon de lumière qui parcourt
les synapses comme un rat dans un labyrinthe et qui finit par
ressortir, à bout de souffle, pour produire le signal tant
attendu. Les appareils t’avaient toujours intéressé. Tu étais
doté d’un esprit mécanique. Tu les observais. Tu émettais une
théorie (des suppositions) sur leur fonctionnement. Tu les
démontais mentalement comme tu l’avais déjà fait en assé-
nant un coup de marteau sur un réveille-matin. Tu n’avais 57



jamais eu le souci de les remonter. Et si c’était réversible ? Une
maladie, la maladie de Boltazar ? Qui ne voudrait pas en être
atteint ? Peut-être même était-elle contagieuse… Et lui, il est
encore vivant. Boltazar change de nom et d’état civil pour ne
pas éveiller les soupçons. Il disparaît ainsi tous les cinquante
ans et il réapparaît ailleurs comme il était apparu ici.

Assis sur la chaise ancienne, tu sentais craquer le vieux
cuir. Une odeur aussi. Dieu sait, elle est peut-être rembour-
rée avec du crin. C’est ce qu’on utilisait autrefois. Pendant
que l’oculiste s’affairait à mettre en place les différents élé-
ments de sa machine, tu te sentais de plus en plus captif.
Claustrophobie. Il faut que tu penses à autre chose. Tu t’es
rappelé ton enfance. En fait, l’absence d’enfance. Tu avais tou-
jours été très sérieux. Trop sérieux. Très vite (à l’âge de trois
ans !) tu avais appris à lire, à écrire, à compter. Très vite, tu
étais entré en conflit avec ton père. Un conflit qui ne devait
jamais connaître de trêve. Une guerre ouverte. Et ce que tes
confrères de classe auraient appelé travailler — activité qu’ils
se réservaient pour plus tard — avait été la partie centrale de
ton existence. Toute ta vie était constituée de tâches à accom-
plir, toujours plus nombreuses. Cela t’avait apporté quelques
avantages : l’autonomie financière dans la vingtaine, l’assu-
rance que donne le fait de voir son talent reconnu, mais
comme cela t’avait toujours manqué, tu étais resté fasciné par
les jeux et par les jouets. Et si c’était réversible ! Revenir à
l’enfance. Recevoir demain ce qu’hier ne t’a pas donné.

Tu pensais aussi à Bruno. L’optométriste du village. Ta
mère disait « le docteur Lépine ». Mais elle ajoutait très vite
que « ce n’était pas un vrai docteur ». À cinquante-neuf ans,
tu comprenais ce qu’elle voulait dire par là. Personne dans le
village ne contestait à Bruno son art de trouver la paire de
lunettes tout à fait ajustée à sa vue. Où Bruno avait-il appris
à manipuler ces appareils ? Comment se les était-il procurés ?
Des appareils en fonte et en fer, construits pour durer toute
l’éternité moins un jour, avec des tiges de métal qui servaient
de supports à des gammes de lentilles, comme des monocles,
de la plus faible à la plus forte, et une étrange monture58



archi-lourde que Bruno venait vous plaquer sur l’arête du
nez, lui presque à cheval sur vos genoux. De là, en équilibre
instable et en pleine noirceur, il devait se frotter contre ses
patients pour étudier chacune des possibilités. Et c’est ce qui
se passait maintenant, sauf que le vieux docteur ne s’excitait
pas en te faisant passer devant les yeux des « fonds de bou-
teille » de toutes sortes. À chaque étape, il s’interrompait. Il
changeait la grille de lettres projetée contre le mur du fond,
des lettres qui, d’une manière systématique, ne se suivaient
pas. « Première rangée du bas, troisième lettre à gauche, s’il
vous plaît. » Tu ne voulais pas tricher. Tu te demandais à quel
point tu pouvais arriver à les deviner et ainsi fausser les résul-
tats. Tu essayais de ne pas penser à la méthode utilisée pour
sélectionner les lettres. Tu aurais trouvé un fil logique
quelque part. Il n’y a pas de hasard. Comme tu t’efforçais de
ne pas te servir de ton intelligence, tu ne compris pas bien
quand le vieil oculiste rendit son verdict : « Voilà pourquoi
vos anciennes lunettes ne vous convenaient plus. » Il tenait à
bout de bras les coupons de l’appareil électronique et les len-
tilles monstrueuses qui appartenaient à l’appareillage de la
chaise ancienne. Tu l’as regardé avec un air stupide : « Je vais
devenir aveugle. » Il a répondu, confus comme seul peut l’être
un homme qui exerce son métier dans l’obscurité. Et qui vient
soudain d’allumer la lumière. « D’une manière difficilement
explicable, surtout à votre âge, votre vue s’est grandement
améliorée. Vous avez gagné plus de deux points à chaque œil.
L’orthèse que vous portez… vos lunettes sont trop fortes
pour vous. » Tu l’as regardé sans rien dire. « Ce n’est pas
banal, vous savez ! » En fait, tu sentais bien que l’oculiste ne
voulait pas admettre qu’il n’avait jamais vu cela. Alors, tu
n’écoutais pas son explication : « C’est un phénomène rare.
Les effets de la presbytie causée par l’âge viennent annuler
ceux de votre myopie. Comme si une lentille correctrice se
superposait très exactement sur une lentille déformante.
L’une compense l’autre. Tout cela est temporaire. Avec le
temps, il est peu probable que votre vision redevienne par-
faite. » Tu étais trop excité par une autre idée. 59



« Et si c’était réversible ? » Tu ne t’étais jamais senti aussi
bien. Tu sortais d’un examen annuel chez le médecin. Lui aussi
n’avait pas caché sa surprise — son admiration ! Ta forme
physique s’était grandement améliorée. Perte de poids. Tonus
musculaire accru. Toi-même, tu te sentais plus fort que jamais.
Ton rythme cardiaque était celui d’un jeune adulte, pire : d’un
adolescent, « et tout le reste de la machine pouvait le suppor-
ter ». Même ta peau — quand tu te faisais une écorchure —
cicatrisait plus rapidement. Une belle vivacité avait pris la place
de ce que tu appelais autrefois ta capacité de résistance.

Tu t’étais rendu sans problème, et sans lunettes, à la bou-
tique de l’optométriste au rez-de-chaussée. Les bébés de la
salle d’attente avaient hurlé sur ton passage. Tu leur as mon-
tré tes canines. Tu fis remplacer les verres dans la monture
actuelle. « Pourquoi changer de monture ? Celle-là semble
neuve », avait dit l’optométriste en te suggérant de jeter à la
poubelle les verres qui ne te servaient plus. « Parce que, vous
savez, ces choses-là, ça ne revient pas. » Tu lui avais dit de
comparer les ordonnances. Tu as bien cru entendre une sorte
de juron en provenance du petit bureau où, tiroir sur tiroir, les
archives sont conservées. Et si c’était réversible ?

Tu montas dans ta voiture — qui roulait mieux que le
jour où tu l’avais achetée — et tu te dirigeas vers la sortie du
stationnement souterrain. Quand tu arrivas à l’extérieur, à
cause du contraste entre l’obscurité du garage et la clarté du
jour — il faisait un soleil éclatant — et peut-être aussi à cause
de ces nouvelles lunettes qui te donnaient une vision d’une
incroyable précision, comme tu appuyais sur l’accélérateur,
tu fermas les yeux pendant une fraction de seconde — et si
c’était réversible ! — et tu ne vis pas, pas plus que tu ne l’en-
tendis, cet immense poids lourd, ce gigantesque camion de la
mort rempli à ras bord de vidanges comme seule une ville
peut en produire, cette épouvantable benne à ordures qui
venait d’emboutir ta voiture et d’imposer une fin brutale à
cette jeunesse que tu auras, en définitive, si peu connue.
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