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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

Le texte comme désordre méthodique 
Guillaume Corbeil, L'art de lafague, Québec, L'instant même, 
2008,150 p., 19,95 $. 

PREMIER OUVRAGE publié par Guillaume Corbeil, le recueil de 
nouvelles L'art de la fugue ne laisse rien au hasard. C'est dans 
l'ensemble un livre très imaginatif, aux idées plus fantaisistes les 

unes que les autres, mais que l'auteur tient fermement en bride. Dans 
l'entretien qu'il nous accorde en début de numéro, Corbeil parle, au 
sujet de ce paradoxe, de «dérapage contrôlé». Ce rapport de force ou 
cette tension entre liberté absolue et mainmise, désordre et ordre, com
pose effectivement le recueil, tant dans sa forme que dans son contenu. 
Cela se perçoit d'abord à l'échelle du livre, c'est-à-dire par son organi
sation d'ensemble : les six nouvelles du recueil sont intercalées entre un 
« prologue » et un « épilogue » explicatifs. Un narrateur, sorte d'alter ego 
de Corbeil, s'interroge tout à la fois sur l'origine en général de l'écriture 
et, en particulier, sur celle du recueil lui-même, comme si nous lisions 
plutôt une préface et une postface. Ce n'est donc pas, en théorie, le 
même narrateur qui s'adresse à nous, lecteurs, au début et à la fin du 
recueil que dans les nouvelles. Survenant après coup, après l'écriture, ce 
narrateur second voit dans le premier la manifestation d'un double, un 
«moi» méconnaissable. C'est que, écrit Corbeil, sa poétique va à 
l'encontre du genre littéraire de l'autobiographie, de telle sorte que la 
présence de son «moi» dans les nouvelles n'est que mensongère, 
protéiforme et disséminée. La première fugue du recueil est donc une 
fuite, celle de l'identité. Mais la structure en contrepoint du livre vient 
équilibrer cette négation de la personne, féconde en récits, par la 
présence comme surmoïque et positive de la figure de l'écrivain incor
porée dans le livre, à ses extrémités, début et fin. Ces balises ontolo
giques viennent circonscrire l'altérité créatrice, le plein remplir le vide. 
Mais on pourrait aussi affirmer l'exact contraire de cela. 

Avant d'être une fuite, la fugue est une composition musicale. La 

structure du recueil en tient compte. Toutes les nouvelles se divisent 
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en plusieurs variations, appelées et numérotées par des sous-titres (le 
recueil compte dix-huit variations et quelques arias). Chaque 
variation est, en quelque sorte, le contre-sujet de la précédente. « Le 
relais», dernière et plus longue nouvelle du recueil, exploite 
davantage que les autres le procédé, elle compte neuf variations, 
neufs récits à tiroirs: l'histoire familiale d'un personnage mène à 
l'histoire d'un autre personnage, le père ou la mère, qui mène, 
toujours par filiation, à l'histoire d'un autre personnage, etc. La 
première variation du « Relais » chapeaute l'ensemble, elle les résume 
toutes mais de façon allégorique : sur une rive, dans un monde vierge, 
le fils, qui est un phare, Ampère 12V, regarde l'Océan, le roulement 
des vagues, tandis qu'au large, sa Mère, un autre phare, lui envoie des 
signaux lumineux. Les interprétations sont, ici, ouvertes. Cependant, 
deux nouvelles, des sortes de fables surréalistes, ne comptent qu'une 
seule variation, «L'île qu'on appelait L'Ile» et «L'œil droit du 
cyclope ». La première fait écho à la structure du recueil : une aria, 
c'est-à-dire un prologue explicatif ou mot de l'auteur, raconte la 
genèse de l'écriture (comment le sujet du texte n'est pas devenu Saku 
Koivu, hockeyeur professionnel, mais un personnage inventé de 
toutes pièces), puis vient l'unique variation, la nouvelle sur un étrange 
scaphandrier, et ce, dans un monde totalement fictif, où toutes les 
références ont été abolies (comme dans l'aria qui nous en faisait la 
démonstration avec l'effacement de Koivu, héros populaire, et, bien 
sûr, aussi comme dans le prologue, où le «moi» de l'Auteur est 
gommé au profit d'un double irréel). Quant à «L'œil droit du 
cyclope », qui ne compte qu'une seule variation, elle comprend deux 
personnages intéressants, le Shérif McDister, le cyclope du titre, 
maître de 1'« exactitude », et le juge Kemmer, maître de la « certi
tude », qui régnent sur leur « Petit Village ». Ils incarnent tous deux le 
pouvoir arbitraire avant tout, mais aussi l'omniscience présumée de 
l'Auteur comme mise en abîme mais par négation. Nouvelle à 
l'unique variation qui serait donc une duplication du recueil. 

En filigrane, à travers ses histoires un brin abracadabrantes, 
L'art de la fugue est une réflexion sur la création littéraire. L'art de la 
fugue comme art poétique, celui de Corbeil, en d'autres mots. Les 
idées les plus saugrenues, multipliées à l'infini, divisibles, ne font 
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pas un texte harmonieux tant que l'Auteur n'y met pas de l'ordre, ou 
de la «symétrie» (dit Corbeil, dans l'entretien). La littérature se 
joue sur cet équilibre entre deux forces, entre un endroit et un 
envers, fiction et réalité. Donnez deux valises à un personnage, 
comme dans «Les deux valises de l'homme aux deux valises», si 
l'une est pleine, l'autre sera vide. Ce système binaire est simple mais 
fécond. On peut recréer après tout un monde avec du noir sur du 
blanc. Beaucoup de mensonges sur une vérité... 

Nicolas Tremblay 

Une prose qui se cherche 
Annie Dulong, Autour d'eux, Montréal, VLB éditeur, 2008,144 p., 
20,95 $. 

L ES NOUVELLES d'Annie Dulong s'arrêtent sur des moments 
charnières dans la vie de leurs personnages : l'instant où un 
enfant perd son innocence, celui où une mère se convainc 

que son fils est un psychopathe, celui où une femme se libère de 
l'homme qui abuse d'elle, etc. Elles racontent comment des événe
ments ont transformé leur rapport au monde ou les ont aidés à 
mieux comprendre qui ils sont. De fait, plusieurs personnages 
d'Autour d'eux se connaissent mal, cachent leur véritable nature 
derrière le jeu des apparences ou tentent de passer inaperçus pour se 
protéger des autres et éviter de souffrir. Ainsi, une jeune femme 
«travaille à se rendre invisible» (p. 26) et on dit d'une autre que 
«Toute sa vie, elle n'a fait que couvrir ses traces, craignant que 
quelqu'un remonte jusqu'à elle » (p. 87). Il leur faudra cesser de fuir 
la réalité et accepter d'être qui ils sont pour pouvoir vraiment 
commencer à vivre, mais tous n'y parviendront pas. 

Autour d'eux présente certaines faiblesses. Plusieurs nouvelles du 
recueil souffrent ainsi d'un manque de concision. Par exemple, la 
nouvelle «Un danois au printemps» est trop longue et descriptive. 
Elle raconte dans le détail les circonstances qui mènent à un accident 
(que deux autres nouvelles du recueil racontent avec d'autres points 
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de vue) et les conséquences qu'il a pour ceux qui l'ont vécu. L'auteure 
précise : « Nadia a longtemps cru que les accidents se produisaient 
dans un grand désordre de bruits de tôle froissée, de klaxons, de 
crissements de freins et de cris. Mais cet accident est étrangement 
silencieux, presque calme. » (p. 33) Le drame, ici, n'est donc pas 
sensationnaliste et Annie Dulong choisit de s'attarder aux souffrances 
sous-jacentes (plus morales que physiques) que cause l'accident. 
L'auteure tente d'insinuer la douleur, plutôt que de la nommer, mais 
n'y parvient pas toujours. Sa prose s'étale et elle perd son lecteur en 
cours de route. Il n'y a peut-être ici que la description d'un chien 
blessé à l'œil — rescapé de l'accident, il apparaît dans la nuit — qui 
parvienne à faire ressentir au lecteur ce que vivent intérieurement les 
personnages de cette nouvelle. Cet animal y reflète les cauchemars de 
l'enfance. C'est seulement en lisant sa description que l'on parvient 
vraiment à être touché par le drame de cet enfant qui, au terme de la 
nouvelle, perd son innocence. Le chemin pour y arriver est malheu
reusement trop long et suscite la lassitude. 

Ailleurs, certains textes se dispersent trop. Leur action est mise 
en contexte puis des éléments apparaissent ici et là sans qu'on en voie 
toujours l'utilité et, surtout, sans qu'ils cadrent vraiment dans la 
logique du récit. Par exemple, dans la nouvelle intitulée «Young 
Nate, Old Joan », l'auteure explique pourquoi Philippe, son person
nage principal, souhaite être enterré au cimetière de Saint-Laurent, 
dit qu'il ne semble pas avoir de métier, mais ne manque pourtant pas 
d'argent (sans que l'on sache pourquoi), raconte qu'il habite un 
appartement bizarrement divisé, s'attarde sur sa façon d'observer le 
parc La Fontaine par la fenêtre de son appartement, en fait soudain 
une sorte d'écrivain raté, révèle qu'il aime boire et sortir en boîte, 
décrit son obsession pour une boutique qui n'est jamais ouverte et 
mentionne son rêve d'aller visiter les châteaux de la Costa del Sol... 
Puis on apprend enfin que son cadavre a été retrouvé dans la neige 
sans qu'on comprenne comment les éléments décrits plus tôt ont pu 
mener au drame. Trop d'avenues ont été empruntées en trop peu de 
pages et le tout manque de cohésion. 

Là où c'est la concision, la précision et le souci du détail qui 
auraient pu donner de la force aux nouvelles de Dulong, l'auteure 
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cultive un certain flou dans lequel le lecteur ne sait pas toujours où 
prendre place. C'est particulièrement le cas dans un texte comme 
« Nuit ». L'auteure y parle, dans une prose impressionniste, d'une 
femme que l'on sait être insomniaque et peut-être alcoolique. Elle 
semble exercer — on ne sait trop comment ni pourquoi — un 
certain pouvoir sur ceux qui l'entourent et elle fascine la narratrice. 
Sa mort est dite « surprenante » (p. 94) — pourquoi l'est-elle ? — et 
si le narrateur affirme : «Je me dois de croire à sa mort» (p. 95), le 
lecteur ne comprend pas ce qui pourrait l'empêcher d'y croire. Tout 
en conservant certaines zones d'ombre, ces textes auraient pu don
ner à leurs lecteurs davantage de prises auxquelles s'accrocher. 

David Clerson 

Courez-vous les concours? 
Anthologie, Un ton, une voix, un texte... Prix littéraires Radio-
Canada (2001-2006), Montréal, XYZ éditeur, 2008,228 p., 20 $. 

Si vous COUREZ les concours littéraires, les Prix littéraires Radio-
Canada ne vous sont certainement pas inconnus. À ma con
naissance, ce concours est le plus lucratif au Québec. Le 

lauréat empoche 6000 S, et le finaliste, 4000 $, et ce, dans chacune 
des trois catégories, poésie, récit (histoire vécue) et nouvelle. (Du 
moins, la somme se chiffrait ainsi pour l'édition 2008.) Empocher 
un pareil montant pour un texte court incite même des auteurs 
chevronnés, qui sentent l'appât du gain, à concourir. Par exemple, le 
lauréat de l'édition 2007, dans la catégorie Poésie, n'est nul autre 
qu'André Roy, un écrivain qui a une œuvre, et la finaliste, la jeune 
mais déjà établie Tania Langlais. Tenez encore, en guise d'exemple, 
en 1998, la revue XYZ publiait à l'hiver, dans son numéro 56, les 
lauréates dans la catégorie Nouvelle. Le premier prix allait à Sylvie 
Massicotte, nouvellière désormais réputée qui se joindra même par 
la suite à notre collectif de rédaction, tandis que Yolande Villemaire, 
une écrivaine qui figure dans toute bonne anthologie de littérature 
québécoise, remportait le deuxième prix. Par comparaison, me 
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direz-vous, le concours d'-ATZ paraît bien mineur... L'un récom
pense beaucoup moins bien que l'autre sur un plan monétaire et 
«alimentaire» en plus, mais publier en tant que lauréat dans une 
revue qui, comme XYZ, perdure et qui, par le fait même, devient 
une institution, a aussi son poids. Les Prix littéraires Radio-Canada 
ont un impact qui, bien qu'euphorisant, reste, à mon sens, assez 
éphémère, car la seule publication qu'ils promettent dans le maga
zine enRoute d'Air Canada ne vous engage pas à être nécessaire
ment lu, sur le moment et dans les airs, par des lecteurs qui 
comptent (doit-on le spécifier, sans choquer les esprits, qu'ils ne se 
valent pas tous ?). Et puis, un magazine disparaît vite, au contraire 
d'une revue de création littéraire que l'on conserve. Mais les lauréats 
des Prix littéraires Radio-Canada de 2001 à 2006, toutes catégories 
confondues, peuvent compter sur XYZ éditeur, qui, en collabora
tion avec Radio-Canada et CBC, les publie dans une anthologie qui 
souligne également le 50e anniversaire du Conseil des Arts du 
Canada. Leurs écrits resteront donc, sous un titre, Un ton, une voix, 
un texte..., assez évocateur de l'esprit qui préside au choix provi
dentiel d'un gagnant... J'entends, par cette boutade, que le jury d'un 
concours, bien qu'honnête dans son travail de sélection, doit, la 
plupart du temps, œuvrer par consensus, de telle sorte que le ga
gnant de l'un, aux goûts avant-gardistes, qui n'est que très rarement 
celui de l'autre, plus conventionnel, est relégué en deuxième, troi
sième position. Le texte lauréat qui, finalement, se démarque, a 
néanmoins quelque chose que les autres n'ont pas, qui s'apparente à 
un juste équilibre, à un dosage suffisant mais en rien excessif des 
aspects disons «objectifs» d'un texte littéraire engagé dans un 
concours : respect du genre, qualité de la langue et originalité thé
matique. Pour le reste, un flou persiste dans votre appréciation, 
comme le ton, la voix, des lieux communs qui nomment votre inca
pacité à dire la qualité consensuelle du texte meilleur, semble-t-il, 
que les autres... Dans la brochette des nouvelliers lauréats des édi
tions 2001 à 2006 ressort du lot une Suzanne Myre, laquelle signe 
d'ailleurs un témoignage en préface de l'anthologie. Les autres, Paul 
Labrèche, Nicole Filion, Estelle Bérubé, Gerald Galarneau, Hugo 
Dubreuil et, trié sur le volet par l'éditeur, un Canadien anglais, 
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traduit par Hélène Rioux, Michael Winter, vous sont probablement 
inconnus, ce qui démontre l'impartialité du concours, où les auteurs 
restent par ailleurs anonymes jusqu'au dévoilement final. Mais cela 
vous invite aussi à croire en vos chances, modestes écrivains, car 
même si vous entrez en compétition avec une Yolande Villemaire 
qui, cette année-là, a besoin d'argent, votre texte, s'il est bon (mais 
même là, une nouvelle lauréate de l'anthologie, selon mes critères, 
est impubliable), sera lu par un jury qui devra tergiverser et trancher 
entre ceci et cela. À la fin, à moins d'un texte si exceptionnel et très 
rare qui, d'emblée, suscite l'unanimité, le hasard — où seules les 
voies impénétrables de Dieu interviennent — décide. Et ce n'est pas 
toujours le meilleur qui gagne... Pour vous en convaincre, pensez 
aux dernières élections provinciales. Françoise David est certaine
ment la meilleure des chefs de parti, même si elle compte en théorie 
pour la moitié d'un, mais le peuple (qui remplace Dieu dans les dé
mocraties) élira Jean Charest, Pauline Marois ou Mario Dumont. 
C'est une question de dosage qu'on appelle, en politique, le centre... 

Nicolas Tremblay 

Prose ou poésie 
Johanne Alice Côté, Mégot mégot petite mitaine, Montréal, Trip
tyque, 2008,140 p., 18 $. 

Au MOMENT où j'écris cet article (décembre 2008), les cinq livres 
en lice au Prix littéraire des collégiens, version 2009, 
viennent d'être nommés (mais, au moment où vous me lirez, 

le lauréat sera connu). Leurs auteurs, tous des femmes, sont de 
grosses pointures, Ying Chen, Monique Proulx, Francine Noël, 
Catherine Mavrikakis, à l'exception d'un seul, Johanne Alice Côté, 
qui est, pour le moment, encore largement inconnu dans le monde 
des lettres québécoises. De plus, Côté se démarque d'emblée de ses 
prestigieuses concurrentes par un autre aspect non négligeable pour 
une revue comme la nôtre: la facture de son livre, seul recueil de 
nouvelles parmi des romans, dont deux assez volumineux. Sera-ce un 
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handicap pour Côté? Doutons-en. Le titre de son recueil, Mégot 
mégot petite mitaine, annonce aussi un style qui défie l'intelligibilité 
causale de la prose, par ses jeux de répétition, à la fois lexicale et 
sonore, son absence de virgules et la juxtaposition des mots « mégot » 
et « mitaine » (est-ce une simple addition, une accumulation de deux 
objets à l'abandon? s'agit-il d'une substitution métaphorique? ces 
choses concrètes ont-elles une valeur abstraite, à la manière d'une 
allégorie? ou, encore, le signifiant l'emporte-t-il sur le signifié, 
comme dans un chant rituel, une invocation ? etc.). C'est un souci qui 
semble d'ailleurs constant chez Côté d'intituler ses livres sans trop 
orienter son lecteur. En 2007, elle publiait son premier livre, un court 
roman, chez Michel Brûlé, dont le titre, qui, quand même, rebute, 
L'incisure catacrote, prouve son penchant pour les expressions 
énigmatiques et surprenantes. La langue de Côté et le genre littéraire 
de la nouvelle contribueront probablement au rejet rapide de Mégot 
mégot petite mitaine par les collégiens qui participeront au prix, des 
lecteurs certes intéressés et volontaires mais tout de même néophytes, 
donc surtout habitués à la lecture de «gros» romans où tout s'en
chaîne logiquement dans une longue suite événementielle. Ce goût 
répandu trouve rarement satisfaction dans la lecture de nouvelles, ce 
genre aujourd'hui marginalisé. Il serait donc fort étonnant que le 
recueil de Côté fasse exception et détrône les romans en lice contre 
lui. 

Le club de lecture de l'émission de télévision de Marie-France 
Bazzo à Télé-Québec donnait un aperçu, en novembre, de la teneur 
qu'auront les délibérations des collégiens, entre janvier et avril 2009. 
À la même table étaient conviés deux membres réguliers, Pascale 
Navarro (critique littéraire) et Jean Barbe (directeur littéraire chez 
Leméac et écrivain), ainsi qu'un homme « ordinaire » et peu lettré, 
le docteur Réjean Thomas, qui est, au Québec et surtout à Mont
réal, une figure médiatique. Côté, dont le recueil aura décidément 
connu une drôle d'aventure, passait au crible tout juste après le 
roman Ritournelle de la faim de J.G.M. Le Clézio, qui venait tout 
juste de recevoir le Nobel de littérature. Côté ne soutenait malheu
reusement pas la comparaison, elle qui se colletait, dans ses habits 
modestes de nouvellière, avec un romancier d'une aussi grande 
90 



envergure. Mais, faut-il dire à leur décharge, les membres du club 
ont su faire la part des choses quand vint son tour. En résumé, le 
docteur, lui, avait été fort ému, notamment par la première nouvelle, 
«Grâce», une histoire sur l'obésité. Barbe, toujours aussi bouillon
nant, interrompit vite les épanchements de l'autre. Cette nouvelle 
lui avait déplu : son thème est éculé. Comme éditeur, il en reçoit à 
la pelletée des textes comme celui-là, arguait-il. Ce à quoi le docteur 
beaucoup moins humaniste qu'il le présume répondit, à bout d'ar
guments, que Barbe était trop intellectuel. Le gros plan sur l'éditeur 
qui suivit à cet instant valait de l'or, c'était la quintessence de la 
consternation. Navarro intervint à peu près sur ces entrefaites pour 
sauver la mise. Elle penchait du côté du docteur émotif, mais leurs 
attitudes contrastaient. La tenue petite-bourgeoise de la critique 
experte en la matière lui donnait, comme d'habitude, un air fausse
ment cérébral. Son énonciation, où, comme disait André Belleau au 
sujet de Pierre Elliott Trudeau, «s'absente toute prononciation 
paysanne», masquait l'insignifiance de son commentaire qui, lui 
aussi, se limitait finalement à dire avec nuance «j'aime bien cer
taines nouvelles». La valse des opinions se termina avec la con
clusion de l'animatrice qui, sans même nous dire pourquoi, par 
manque de temps télévisuel, nous signifia, par un branlement de 
tête et une moue dédaigneuse, que cette lecture l'avait rebutée. Et 
voilà comment se règle la question de la littérature chez Bazzo, pour 
le moins très promptement. Ce spectacle déprimant, qui se joue 
souvent aussi dans les salles de classe, risque de se reproduire dans 
les délibérations du Prix littéraire des collégiens, à moins que des 
professeurs consciencieux dirigent mieux les critiques en herbe, 
exigeant de leur part une argumentation. La télévision n'a toutefois 
pas ce luxe, elle qui va droit à son but : l'émotion et l'opinion, qui, 
toutes deux, ne valent rien sur le plan de la critique littéraire. 

Mais Barbe, dans le peu d'espace que lui donnait Bazzo, parvint 
néanmoins à faire part de sa réflexion, qui pourrait inspirer les collé
giens. Selon lui, ce recueil au style inabouti a le défaut des premières 
œuvres, même s'il n'en est pas une : sa langue se cherche une voix, 
elle tâtonne. Il y a absence d'unité. Au début, les nouvelles de Mégot 
mégot petite mitaine exploitent toujours un nouveau thème, qui est 
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alors le centre du texte, alors qu'à la fin, il y a éclatement, la prose 
devient poétique et de moins en moins narrative. Côté fait ses 
«gammes», ajouta-t-il. Barbe n'a effectivement pas tort. Si vous 
êtes un lecteur assidu de la revue XY7., vous vous souvenez d'une 
nouvelle de Côté, publiée dans nos pages (numéro 93), «Les 
tomates pousseront d'elles-mêmes», qui est reprise intégralement 
dans son recueil. Ce texte correspond aux nouvelles « thématiques » 
identifiées par Barbe : il raconte le suicide collectif d'une secte. 
Dominique, un personnage élu par le gourou, le Père, s'isole dans 
une serre alors que brûlent au loin la maison et sa communauté. 
Tandis que, empoisonnée, elle se meurt, on lit des extraits d'une 
lettre écrite à une amie, qu'elle garde avec elle comme un testament 
et un lien avec son ancienne vie. Le texte de Côté compose avec 
deux plans narratifs et deux narrateurs différents, deux lieux (la serre 
et la maison de la secte) et trois temps (celui de l'action : la mort du 
personnage et de sa double genèse : le passé de la secte et de sa vie 
d'avant la secte). Cette diégèse complexe produit l'effet d'une sur
charge, pourtant le genre de la nouvelle privilégie la brièveté, l'unité 
et l'ouverture. Malgré cette logique narrative complexe, dont le 
thème exigeait probablement trop d'explications, l'idée principale 
du texte se trouve pourtant ailleurs, c'est-à-dire dans la psychologie 
du personnage principal. Amoureuse des tomates, dont le jus lui 
rappelle le sang et la vie, Dominique communie avec la serre, cette 
deuxième peau, et entre en fusion avec la terre, où elle se décom
posera pour renaître comme une plante ou un fruit d'amour. Le 
reste, qui s'y surajoute, explique les raisons de cette illumination 
païenne qu'il a fallu camper dans une histoire aux contours trop nets 
et pleine de circonvolutions. Bizarrement, c'est comme si la prose 
de Côté se perdait dans l'intelligibilité et la causalité. 

Dans la première partie du recueil, la greffe d'un élément 
thématique trop expansif à une variation poétique souterraine qui 
cherche, en réalité, à s'exprimer plus fort que l'autre, est récurrente. 
« Grâce », que le docteur Thomas a aimé à cause de son thème, 
l'obésité, est un autre exemple de cette disharmonie. Une fille obèse 
visite sa mère mourante, qui, malgré son âge, est restée belle et 
mince, donc gracieuse. Jouant sur l'équivoque et homophonie 
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« grâce/grasse », le texte oppose deux personnages, la mère mince et 
la fille obèse, qui incarnent la différence des signifiants. Pour nous 
mener à la conclusion, où la fille se couche sur la mère morte, 
comme pour l'avaler, dans une scène morbide de fusion corporelle, 
similaire à celle décrite plus haut, la narration a dû nous raconter la 
sortie de la fille hors du mouroir, puis son retour. La sortie, elle, 
s'enchevêtre : il y a un passage dans une pharmacie où le narrateur 
évoque les menstruations et l'envie de chocolat du personnage prin
cipal, puis un déjeuner dans un casse-croûte où la fille rencontre un 
homme, entraperçu à la pharmacie, qui s'avère être un artiste, avec 
lequel elle aura en toute invraisemblance une relation sexuelle dans 
sa camionnette. Cette séquence aux péripéties laborieuses a comme 
fonction de justifier de manière factuelle l'impureté de la fille 
disgracieuse, qui se présentera souillée, tant moralement que physi
quement, au chevet de sa mère. C'est, encore une fois, bien trop 
démonstratif. En fait, dans la première moitié du recueil, l'équilibre 
narratif est seulement trouvé, à mon sens, dans « Un brownie ! Yé ! », 
d'ailleurs Prix Brèves littéraires 2007, où l'unité d'action est préser
vée et où les motivations psychologiques des personnages de
meurent implicites, l'événement raconté nous les faisant seulement 
deviner. Ainsi, c'est au lecteur d'imaginer ce qui sort du cadre de la 
nouvelle, sans quoi on lui donne à lire un roman en puissance, où 
tous les événements s'accompagnent de leur genèse. 

C'est dans la dernière partie du recueil que Côté, selon moi 
(ainsi que selon Barbe), trouve son style, une prose poétique qui, 
écrite au «je», emprunte la voix d'un monologue intérieur, plus 
communément connu, après Joyce, comme le « flux de conscience ». 
Trois nouvelles, que nous énumérons dans l'ordre du recueil, entrent 
dans cette catégorie dite moderne : « Mégot mégot petite mitaine », 
« Exposition orale » et « Paragraphe pour toi mon amour ». Ces textes 
se distinguent notamment des précédents par leur rejet presque total 
de la fiction narrative. «Mégot.. .», par exemple, raconte l'histoire, 
pauvre en péripéties, d'une simple déambulation. Seules comptent 
les réflexions du personnage, portant sur le métissage des cultures 
amérindiennes et civilisées, ainsi que sur la colonisation de 
l'Amérique. (A ce sujet, Côté a publié un autre livre chez Michel 
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Brûlé, un court recueil de poésie intitulé Mouvement d'indienne, titre 
qui nous permet de subodorer une double identité chez l'auteur, 
c'est-à-dire à la fois québécoise et amérindienne.) De plus, «Mé
got. .. » est entrecoupé de passages versifiés, pastiches de chant amé
rindien, mais qui évoquent la société de consommation, et les deux 
dernières nouvelles du recueil, où les personnages sont des littéra
teurs, deviennent carrément fragmentaires. «Exposition orale» 
prend la forme d'un journal intime, et reste donc collée presque 
exclusivement au présent de renonciation. Le texte se réfère 
explicitement à Virginia Woolf, dont il imite par ailleurs le style. La 
narratrice nous y raconte moins l'histoire d'un exposé oral — qu'elle 
doit prononcer dans son cours de littérature étrangère — que ses 
angoisses. Tandis que « Paragraphe pour toi mon amour » est un texte 
sentimental et de réflexion métalittéraire. Une femme s'adresse à son 
amant absent, écrivain et universitaire, et lui parle tant de son amour 
que de ce qui les rapproche, la littérature et la création. C'est donc, 
ici, moins imaginatif que dans les nouvelles d'ouverture, mais l'équi
libre est toutefois trouvé entre forme et contenu. Il est donc évident 
que Côté excelle davantage quand elle se questionne sur son rapport 
à la langue et à la littérature, sur l'objet de son écriture et de son désir. 
Mais cela ne fait pas de bonnes histoires, me direz-vous, comme cela 
nous éloigne par conséquent de la nouvelle, de la prose narrative. 
«Alors ce n'est pas un poème. C'est un.. . paragraphe», dit, comme 
par dépit et presque en conclusion, le personnage de la dernière 
nouvelle, qui, contrairement à son amoureux prosateur plus cérébral, 
voudrait écrire de la poésie, genre littéraire émotif et musical, ouvert 
dirait Umberto Eco. À sa toute fin, le livre de Côté se trouve donc à 
la limite des genres littéraires, il nous exprime même explicitement 
ses hésitations : prose ou poésie ? Cette hésitation trouve aussi écho 
entre les nouvelles de Côté qui, de l'une à l'autre, cherche quoi 
privilégier, et le trouve seulement à la fin : le dire plutôt que la fiction, 
renonciation plutôt que l'énoncé. Les collégiens en perdront pro
bablement leur latin. Mais il est profitable qu'ils puissent se frotter 
dès maintenant à ces questions essentielles à la littérature, même s'il 
faut qu'ils lisent, pour ce faire, une œuvre imparfaite. 

Nicolas Tremblay 
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