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Une main et puis l'autre 

Guillaume Corbeil 

C ' EST ce qu'il faut se dire, j'imagine, et une fois qu'on se l'est 
dit, se le dire et se le dire encore, avec les mêmes mots que 
d'habitude, les mêmes mots qu'hier et avant-hier, les 

mêmes mots que la semaine passée et les mêmes mots que l'année 
dernière, s'accrocher à cette rengaine comme si c'était une berceuse 
ou une prière apprise par cœur, les paroles d'une mère chuchotées à 
l'oreille de sa petite fille juste avant qu'elle ferme les yeux et qu'elle 
s'endorme, pendant que d'une main elle la borde et que de l'autre 
elle lui flatte les cheveux, et aujourd'hui encore je ne vois pas ce que 
je pourrais faire sinon me répéter une fois de plus que cette situation 
est temporaire, c'est ça, les vêtements que je porte sont temporaires, 
cette coupe de cheveux est temporaire, cette chambre est tempo
raire, et bientôt tout changera et tournera pour le mieux, je m'achè
terai de nouvelles robes, je changerai d'emploi, je déménagerai, et 
plus jamais je ne me coucherai seule dans ce lit double, oui, plus 
jamais il n'y aura cette moitié de lit toujours vide où les draps ne 
sont défaits par rien ni personne, sinon par cet oreiller que j'enlace 
comme si c'était le corps d'un homme étendu à mes côtés, le corps 
de mon homme à moi, de mon Tarzan, de mon Trésor, de mon 
Chouchou, et plus jamais je n'aurai à me regarder dans le miroir 
avant de partir travailler et à me dire merde, qu'est-ce qui a bien pu 
t'arriver, Catherine, qu'est-ce qui a bien pu se passer pour que tu te 
retrouves ici, à vivre cette vie que tu n'avais jamais pensé vivre, que 
tu n'étais pas censée vivre, rappelle-toi l'époque où tu entrais dans 
les bars avec le col de ton manteau de cuir relevé et ta jupe tellement 
courte qu'on pouvait voir le commencement de tes fesses, tu 
avançais sans broncher et tu t'assoyais lentement, pour repousser à 
un peu plus tard le moment où se détacheraient de toi les yeux de 
tous ces hommes que tu avais vus te suivre du regard depuis que tu 
avais franchi la porte du bar, et à tes amis qui te demandaient pour
quoi tu étais en retard, tu disais que tu avais eu des obligations, des 
trucs importants à faire, puis en regardant ailleurs tu haussais la voix 
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pour que tout le monde autour puisse t'entendre et tu racontais que 
tu te préparais à partir vivre en ville et que là-bas, tu ferais de la 
musique, tu écrirais un livre, tu apprendrais l'espagnol, tu serais 
comédienne, et alors tu t'allumais une cigarette et tu laissais planer 
un long silence, un silence pendant lequel tu savais qu'ils étaient 
tous en train de t'envier, de se dire merde qu'elle est courageuse, 
Catherine, merde que je voudrais être elle, merde que je voudrais 
me lever le matin et la voir elle dans le miroir en me brossant les 
dents, toucher ses cheveux à elle en me coiffant, voir son corps à elle 
en prenant ma douche, mais les jours ont passé et tu as raconté cette 
histoire tellement souvent que tes amis ont fini par ne plus t'écou-
ter, chaque fois que tu leur faisais ton petit refrain, ils hochaient 
simplement la tête et rapidement ils se mettaient à parler d'autre 
chose, du temps qu'il faisait, des déboires de l'équipe, des avantages 
de telle voiture et de telle autre, et un jour tu en as eu assez, tu as 
dit je pars demain, oui, demain je ne serai plus ici, et tu as fait tes 
valises en sachant qu'ils étaient tous en train de se dire Catherine 
fait ses valises, tu es montée dans l'autobus en sachant qu'ils étaient 
tous en train de se dire Catherine monte dans l'autobus, et tu es 
descendue au terminus en sachant qu'ils étaient tous en train de se 
dire Catherine vient d'arriver, elle regarde autour d'elle et c'est la 
ville qu'elle voit pendant que moi je suis encore dans ce village 
minable, en train de vivre cette vie minable, à parler de choses 
minables dans ce bar minable, et chaque jour tu avais l'impression 
qu'ils étaient là, comme des dizaines de spectateurs en train de 
suivre le moindre de tes faits et gestes, de se dire Catherine fait ceci, 
Catherine fait cela, et tu t'imaginais leurs commentaires jaloux et tu 
te disais comme ils n'en reviendront pas, non, comme ils n'en 
reviendront pas lorsqu'ils me reverront après que je serai devenue 
musicienne, auteure, comédienne, hispanophone, comme ils n'en 
reviendront pas de la femme que je serai devenue, de la Grande 
Catherine, mais les jours ont passé et avec eux la possibilité de 
réaliser chacun de ces rêves, et ma pauvre Catherine, sûrement que 
plus personne ne se souvient de toi là-bas, dans ton patelin que tu 
as quitté parce que tu le disais trop petit, oui, trop petit pour la 
Grande Catherine, et maintenant, chaque fois que tu te regardes 
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dans le miroir et que tu vois l'image de cette vieille femme aux yeux 
tristes, de cette femme que la Grande Catherine aurait regardée 
avec mépris dans la rue, avec le col de ton manteau de cuir relevé et 
ta jupe tellement courte qu'on pouvait voir le commencement de tes 
fesses, mieux vaut te dire que ce n'est pas toi, c'est ça, que c'est 
quelqu'un d'autre, parce que tu ne peux pas être elle, toi tu es jolie 
et arrogante, tu fais tourner la tête des hommes, quand tu entres 
quelque part on te remarque, on te regarde les jambes, le cul, les 
seins, et à l'épicerie les commis rêvent de te baiser dans le Frigidaire 
à viande, et au cinéma le placier rêve de te baiser dans la cabine de 
projection, et lorsque tu prends un taxi le chauffeur rêve de te baiser 
sur la banquette arrière, et si ce soir dans ton lit il n'y a encore 
personne, si ce soir dans ton lit il n'y a encore que cet oreiller que tu 
enlaces avec tes bras et tes jambes, c'est parce que jamais un homme 
ne s'est montré digne de toi, pourquoi aurais-tu voulu que Jonathan 
Delisle reste encore une nuit et te regarde dormir parce qu'il te 
trouve si belle comme ça, les yeux fermés et respirant tout douce
ment, alors que lui dormait la bouche grande ouverte, ronflait et 
prenait presque tout le lit quand finalement il réussissait à s'en
dormir, que Francis Archambault te chuchote une fois de plus dans 
le creux de l'oreille que tu es tout ce qui compte pour lui, qu'il 
laisserait tout tomber pour aller vivre avec toi à Bali et ouvrir là-bas 
une petite auberge ou un restaurant italien même si aucun de vous 
deux n'était Italien, en sachant très bien que jamais il n'aurait le 
courage de le faire, qu'Eric Lalonde te fasse des crêpes beaucoup 
trop sucrées le matin, avec de la crème fouettée et des bleuets confits 
alors que tu lui as dit et redit que tu avais horreur de ça, que John 
Travis t'amène une autre fin de semaine dans sa cabane au Vermont 
et qu'il te fasse l'amour en dessous d'une dizaine de couvertures 
parce qu'il n'y a pas encore de chauffage, dans sa maudite cabane au 
Vermont, que Jean-Luc Plante te laisse des dizaines de messages 
dans ta boîte vocale juste pour te dire que tu es jolie et qu'il a pensé 
à toi aujourd'hui en voyant une petite fille sauter dans une flaque 
d'eau avec des grosses bottes de pluie et te fasse l'amour de façon si 
banale, que Mike Thibodeau rentre soûl mort et te fasse l'amour 
sauvagement encore une nuit à quatre heures et demie du matin et 
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parte sans même te laisser un petit mot, que Michel Vézina vienne 
te chercher dans sa Porsche vert forêt et or, qu'il te paye tout 
pendant la soirée, un souper et une bouteille de vin hors de prix, et 
qu'il se mette à pleurer comme un enfant au moment de faire 
l'amour parce qu'il n'arrive pas à bander, que Dannick Ethier 
t'envoie encore des fleurs au travail accompagnées d'un poème qu'il 
a pris des heures à écrire, un poème maladroit et plein de fautes, 
qu'Antoine Bergeron te savonne le dos en prenant un bain avec toi 
et se plie les jambes de toutes les façons inimaginables pour que toi 
tu puisses être confortable et qu'il s'excuse de ça et de tout le reste, 
que Yann Robert te dise je t'aime, Catherine, je veux te rendre 
heureuse, être celui qui rira avec toi quand tu te perdras en auto et 
qui balaiera les assiettes cassées après que tu te seras choquée pour 
quelque chose d'insignifiant ou de vraiment très grave, choisir un 
chien avec toi à l'animalerie, lui trouver un nom et me chicaner à 
sept heures du matin un jour qu'on aura trop bu la veille, pour savoir 
qui va sortir lui faire faire son pipi quand il grattera à la porte, et 
finalement éclater de rire en disant tant pis, il pissera par terre, le 
chien, moi je me lève pas, alors qu'au moment présent, il était en
nuyant à en mourir à toujours vouloir parler d'histoire et de 
politique, pourquoi aurais-tu voulu ça, Catherine, donne-moi une 
seule bonne raison pour laquelle tu aurais voulu qu'un seul de ces 
hommes soit celui que tu enlacerais au lieu de cet oreiller, alors 
qu'aucun d'entre eux n'était l'homme que tu espérais, que tu 
attendais, que tu méritais, alors qu'aucun d'entre eux ne s'est montré 
à la mesure de la femme que tu sais que tu es, oui, à la mesure de 
celle que moi je sais que tu es, au fond, pas celle que tu vois en ce 
moment dans le miroir essayer de sourire pour se convaincre que 
rien n'est perdu, que cette situation est temporaire, oui, que les 
vêtements qu'elle porte sont temporaires, que sa coupe de cheveux 
est temporaire, que sa chambre est temporaire, que bientôt tout 
changera et tournera pour le mieux, et sois bien sûre de parler d'elle 
à la deuxième personne pour garder une distance, parce que cette 
femme qui se répète sans cesse les mêmes mots de réconfort, ça ne 
peut pas être toi, non, ça ne peut être que quelqu'un d'autre, elle est 
tellement misérable, regarde-la un peu, elle qui toute Sa vie ä 
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attendu que se présente la vie dont elle avait toujours rêvé, avec 
l'appartement et l'homme qu'elle s'était imaginé qu'elle méritait, 
tout en sachant au fond d'elle-même qu'elle ne pouvait exister que 
du moment où elle n'était pas en train de la vivre, que du moment 
où elle l'espérait, parce que la véritable chose qu'elle a cherché à fuir 
dès l'instant où elle a quitté son village natal, c'est sa propre 
banalité, le fait qu'elle était seulement ça, une femme parmi tant 
d'autres, une femme ordinaire, une femme qu'on croise dans 
n'importe quelle rue, dans n'importe quelle ville, une femme qui 
mène une vie ordinaire sinon banale, avec sur les murs de son salon 
des masques africains qu'elle aurait voulu avoir ramenés de voyage, 
mais qu'elle a en vérité achetés dans une boutique qui empeste 
l'encens, tout près de l'université, où elle n'est d'ailleurs jamais allée, 
un rayon de bibliothèque avec tous les livres qu'elle aurait dû avoir 
écrits, mais sur lequel il n'y a que des vases et des chandelles parce 
qu'elle n'est même pas foutue d'en lire, des foutus livres, un carnet 
d'adresses qui devrait être plein de numéros de téléphone d'amis 
vivant à Buenos Aires et à Barcelone qu'elle appellerait une fois de 
temps en temps pour qu'ils viennent la voir et lui fassent l'amour 
dans un hôtel cinq-étoiles en buvant du champagne, mais en vérité 
personne, non, personne sinon cet oreiller sur lequel plus personne 
ne pose la tête depuis longtemps, une femme devenue incapable de 
regarder son reflet dans le miroir et de dire c'est moi, oui, elle, c'est 
moi, parce que jamais, non jamais, elle ne doit se résigner à s'avouer 
une fois pour toutes que cette vie qu'elle n'était censée vivre qu'en 
attendant, elle sera en fait la seule qu'elle ne connaîtra jamais, alors 
toute sa vie elle s'est trouvé des excuses et elle se répétait tous les 
jours que la vie qu'elle vivait maintenant n'était en vérité que 
l'antichambre de sa vie réelle, une salle d'attente avant de faire de la 
musique, d'écrire un livre, de parler espagnol, de devenir comé
dienne, mais tout ça, ne lui dis jamais, elle ne supporterait pas de 
l'entendre, je pense, mieux vaut continuer de lui sourire lorsque tu 
la croises dans le miroir et avec les mêmes mots que d'habitude, les 
mêmes mots que la veille et l'avant-veille, les mêmes mots que la 
semaine précédente, comme si c'était une berceuse ou une prière 
apprise par cœur, les paroles d'une mère qui voudrait la réconforter, 
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en la bordant d'une main et en lui caressant les cheveux de l'autre, 
dis-lui que ça passera, que ça finira par passer, et répète-le-lui 
jusqu'à ce que tu finisses par y croire toi-même, jusqu'à ce que tu 
n'en doutes plus une seule seconde, allez ma belle Catherine, dis-le-
lui avant qu'elle ne cesse d'y croire, martèle-lui-en la tête, parce que 
moi je n'en peux plus, et je peux te le garantir, c'est comme ça et ce 
le sera pour toujours, oui, pour toujours, et c'est pour ça que c'est 
fini, demain il y en aura une de nous qui ne sera plus là. 
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