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Le nôtre 

Michel Bergeron 

N OTRE MAISON est un petit pain au four caché sous les arbres. 
Le soleil du matin se fraye un chemin jusqu'à moi. Je 
ferme les yeux, baignée de sa chaleur et du parfum des 

lilas. Une tondeuse à gazon ronronne au loin. Je traverse le 
labyrinthe de ruelles ombragées aux noms d'oiseaux pour me rendre 
à l'hôpital. 

D 

À longues glissades souples, nous avancions tête baissée sur la 
neige croûtée, un ballet coordonné de jambes, de muscles, de skis et 
de bâtons. J'aimais suivre ses traces, le voir ouvrir la voie, grand, 
fort, solide, tout juste un peu cabossé par la vie. 

Le vent de face vigoureux sifflait à nos oreilles, mais nous étions 
enveloppés dans nos cocons, chacun replié sur lui-même, hypnotisé 
par le son de sa respiration et du crissement des skis sur les plaques 
de glace. Chacun seul au monde. Une seule bouche aspirait l'air 
froid et le recrachait en vapeur. Un seul œil clignait derrière les 
lunettes noires. Une seule oreille remplie de la respiration du corps. 
Tout était vif, acéré, coupant. Je concentrais toute mon énergie sur 
mon rythme. J'imaginais une chanson au tempo lent et régulier, un 
pied devant l'autre, une poussée du bâton, une glissade du ski, 
tchouk, funk, funk, psss. Le froid se ruait sur nous, mordant les 
bouts de nez, les lèvres, les extrémités. Mais la machine humaine 
nous gardait chauds en dedans. 

Au loin, des troupeaux de nuages se regroupaient, couvrant 
l'horizon d'un voile sombre. J'entendais le murmure sourd qui 
rampait vers nous comme un être vivant. Le son de la neige qui 
roulait, s'amassait avant de débouler sur la Terre. Heureusement, 
nous approchions du sentier forestier. Nous nous sommes arrêtés 
près du tronc d'un chêne couché en travers du chemin. Il s'est assis 
pour peler des tangerines avec l'assurance de ceux qui maîtrisent 
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leur environnement avec, dans les yeux, quelque chose d'enjoué et 
d'apaisant. 

Puis, il s'est mis à neiger. Une neige spongieuse qui modelait les 
formes, adoucissait les angles. Des brins légers comme des cils. Des 
cristaux à six branches identiques, des flocons symétriques mais 
uniques. Des étoiles qui tombent du ciel jusqu'au bout de ma 
langue. 

Pendant que nous changions de fart, le paysage se transmuait 
sous nos yeux, se dissolvait dans la mer blanche, voilé, dévoilé. Un 
endroit où tout s'efface pour mieux recommencer. 

Il s'est élancé et je l'ai regardé glisser avec souplesse. Je lui ai 
emboîté le pas. Les premiers arbres à l'écorce épaisse sont apparus 
comme par enchantement, formes sombres derrière le rideau blanc. 
La neige étendait un manteau de quiétude sur les choses. Dans ce 
sanctuaire, le silence avait un poids, une forme, une texture. Il était 
dense, sans fioritures. Un univers feutré, intime, qui portait le 
parfum de résine des sapins. Nous nous sommes engouffrés dans un 
tunnel formé par les branches enneigées des pins. La poudre 
blanche saupoudrait nos épaules en tombant des branches basses. 
Quelque part, un pic tambourinait par saccades. De temps à autre, 
je voyais les traces d'animaux plus légers que des songes. Depuis un 
moment, nous suivions une ligne d'arbustes dénudés et robustes qui 
nous servaient de repères sur la page blanche. Nous approchions de 
la falaise qui surplombe la vallée. La piste montait en serpentant 
jusqu'au-dessus du lit de la rivière. Bercée par la cadence des pas 
coulants, je m'étais réfugiée dans ma bulle de glace. Hypnotisée par 
le blanc obsédant, j'entendais mieux le son du dedans. Le sac à dos, 
léger au départ, tirait sur mes épaules. Malgré la fatigue, je me 
sentais bien, en paix, dans un état second alors que nous nous 
enfoncions dans le ventre dur de la forêt, glissant sur la terre aux 
entrailles gelées. 

Soudain, une éclaircie est apparue au bout de l'allée d'arbres et 
je l'ai entendue avant de la voir, la rivière blottie au fond de la vallée. 
Son eau coulait doucement, sombre, noire, mystérieuse. La nuit 
d'hiver se recroquevillait dans son obscurité précoce. Heureuse
ment, le ciel s'était nettoyé et la lune naissante éclairait le paysage 
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d'une lueur spectrale. Nous avancions lentement en nous laissant 
bercer par le son rassurant de la rivière. 

Nous sommes finalement arrivés au chalet. 
C'était une cabane de rondins au plafond bas, d'une seule pièce, 

avec un four à bois, une table en merisier et des chaises en babiche. 
J'ai secoué mes cheveux poudrés de frimas pendant qu'il déroulait 
nos sacs de couchage sur le plancher froid et allumait un feu. J'ai 
suspendu mes bas, mes mitaines et ma tuque raides et glacés sur 
l'antre du foyer et placé mes bottes humides autour de la truie. Les 
bûches de pin sec craquaient en dégageant une odeur réconfortante. 
Après cette dure journée, chaque bouchée de ragoût, chaque gorgée 
de vin, chaque rire étouffé était un concentré de bonheur. J'adorais 
ses éclats de joie. Ils illuminaient son visage fier comme des éclairs 
radieux. Sa voix coulait, liquide et riche comme du caramel chaud 
sur une tarte aux pommes. Ses cheveux emmêlés, ses yeux clairs, sa 
peau hâlée qui aspirait toute la lumière du feu... j'avais cette intense 
conscience de sa présence physique, de la chaleur de son sourire, de 
son aura naturelle. Parfois, on voudrait que rien ne change. Tout 
semble parfait. 

Nous nous sommes couchés devant le feu mourant. Je regardais 
sur fond de braises rougeoyantes les contours de son corps massif, 
de ses larges épaules. Le vent secouait la fenêtre. La chaleur du 
foyer nous enveloppait d'une intensité brûlante. Epuisée, l'esprit 
brouillé par l'alcool, j'ai sombré dans un puits sans fond. 

D 

Dans ce rêve aquarium, mon amant de neige a fondu sur moi. 
Mes mains exploraient son corps comme des petits animaux 

affamés. Les siennes, larges et puissantes, laissaient dans leur sillage 
une traînée de feu sur ma peau. Je sentais sa bouche fraîche au plus 
profond de mes émois, son souffle dans mon cou, son haleine trou
blante, un peu mer un peu terre. 

Dans ce rêve delirium, mon aimant du froid a démagnétisé mes 
balises et nos corps perdus ont tour à tour explosé dans le ciel. 

Lui, moi et moi et lui. 
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Je me suis réveillée en sursaut. L'absence de son, je crois. 
Etourdie, la tête lourde mais étonnamment sans gueule de bois. 
Quel rêve bizarre! Sur le coup, j'ai eu un peu honte. Et s'il m'avait 
entendue... Mais il n'était plus là. Ça ne m'étonnait pas trop. Il avait 
toujours été un lève-tôt. J'ai jeté un coup d'œil par la fenêtre. Rien. 
Puis, je me suis rendu compte que son sac de couchage avait dis
paru... et son linge... et ses skis. 

Je me suis dépêchée de ramasser mes affaires. Il fallait que je le 
rattrape. Je suivais ses traces fraîches dans la neige. Je le sentais 
devant, pas trop loin, juste assez pour ne pas le voir encore... Là-bas, 
la petite montée avant le ravin... Je l'ai aperçu alors qu'il commen
çait à descendre. Je l'ai vu pousser avec force sur ses bâtons. Je lui ai 
crié d'arrêter, de m'attendre. Il filait à vive allure. On aurait dit qu'il 
se sauvait, qu'il me fuyait. L'inclinaison abrupte de la pente et le 
poids de mon sac m'entraînaient vers le bas. Je l'ai perdu de vue, 
trop occupée à tenter de garder le contrôle en ployant les genoux, 
en écartant les skis et en m'accroupissant sur les bâtons. J'ai entendu 
un grand cri. Une bosse invisible m'a déséquilibrée, j'ai continué à 
dévaler la pente à toute vitesse sur une jambe. Par miracle, mes skis 
ne se sont pas détachés et j'ai finalement réussi à rejoindre tant bien 
que mal la forme sombre étendue au bout de la piste. Il était là, 
immobile. Figé. À première vue, à part son bras gauche bizarrement 
rejeté vers l'arrière, il semblait s'en être tiré sans trop de dégâts. Je 
me suis approchée doucement en lui parlant, mais il ne répondait 
pas. Recroquevillé sur lui-même, il ne gémissait pas non plus. Je me 
suis agenouillée devant lui. J'ai dégagé son visage enfoui sous la 
neige. Aucune buée ne sortait de ses lèvres ni de ses narines. J'ai 
touché son cou, sa peau glacée et moite. Je l'ai retourné avec pré
caution tout en prenant son pouls. Rien. J'ai tâté sa nuque... tout 
paraissait normal... sa gorge... et j'ai alors compris que son cœur 
s'était arrêté. J'ai tenté de le réanimer en frappant de toutes mes 
forces sur sa large poitrine. J'ai attendu un moment pour reprendre 
mes esprits. Je peinais à retrouver mon souffle. Mon cœur battait de 
manière si désordonnée que j'ai failli m'évanouir, trop bouleversée 
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pour réfléchir. Je respirais difficilement, par à-coups. La panique 
montait en moi. Je sentais des aiguilles de cristal transpercer ma 
poitrine. Je n'arrivais pas à donner un sens aux images que mes yeux 
me transmettaient. Je secouai la tête, mais il n'y avait pas moyen 
d'esquiver le coup. Je levai mon visage vers le ciel. La neige tombait 
doucement sur mes joues, douce, mouillée, molle, folle. 

Je suis restée là, stoïque sous le choc, comme si les transmissions 
étaient coupées entre mon cerveau et mon corps. Tel un som
nambule, j'ai utilisé ses skis et construit une sorte de traîneau avec 
des branches d'épinettes et de la corde. J'ai déposé le corps dans une 
couverture et je me suis harnachée comme un cheval de trait. 
Malgré sa corpulence, j'arrivais à le traîner derrière moi, toute ma 
volonté concentrée à tirer cet attelage improvisé, sans penser, la 
raison débranchée parce que j'avais peur d'avoir peur. 

J'avais atteint une étrange sérénité propre aux situations 
désespérées. Un espace mental situé au delà de moi-même. Je ne 
pouvais revenir sur mes pas et remonter le sentier. Il me fallait 
suivre la piste vers le bas de la vallée. J'avançais d'un bon rythme 
dans ce lieu de pure action. J'avais les doigts gourds, enflés et mala
droits comme des saucisses gelées. 

Je filais depuis un moment quand j'ai réalisé qu'il ne neigeait 
plus. Malgré le poids que je tirais, j'avais l'impression de voler sur la 
piste. Je traînais sa dépouille, puisant dans mes dernières forces 
l'énergie pour atteindre le camp des bûcherons d'où je pourrais 
appeler des secours. 

Une fois sur place, j'ai réussi à allumer le feu qui faisait trembler 
l'ombre et la lumière sur les rondins et, subitement, les événements 
ont resurgi dans toute leur crudité. La douleur grandissait, se 
gonflait au creux de ma poitrine. J'aspirais l'air, mais j'étouffais 
comme un poisson hors de l'eau. La peine que je n'avais pas eu le 
temps d'éprouver, les larmes que je n'avais pas versées m'ont inondé 
l'âme et le cœur. Une crise d'une quinzaine de minutes, il me 
semble, dont je suis sortie vidée, lessivée, respirant lourdement 
comme un enfant après une colère. Puis, je me suis mouchée un bon 
coup et mes idées noires se sont éclaircies. Je percevais de nouveau 
le souffle du chalet, les craquements du parquet, le frémissement 
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des arbres sur le toit. Je me suis habillée en silence et suis sortie 
dehors. La lueur des lucioles célestes reflétée sur la neige suffisait à 
éclairer la montagne. Je savais qu'il était là, tout près du tas de bois, 
recouvert d'une bâche... son enveloppe charnelle, je veux dire, ses 
yeux fixés en une stupeur éternelle, et je savais aussi qu'il était parti 
quelque part... la mort comme la lune qui disparaît à l'horizon : on 
ne la voit plus, mais on sait qu'elle est encore là. 

Je me suis éloignée du camp pour ne plus sentir cette présence, 
cette absence. Sous l'infini du ciel sombre, j'étais un microcosme de 
la création. Les âmes des étoiles scintillaient fébrilement. L'univers 
était grand. J'étais toute petite. Mais à ce moment précis, ma vie me 
donnait l'importance de tous les soleils, de toutes les galaxies. 

D 

D'ici, j'aperçois la rue des Colibris. J'entends les cris des enfants 
qui jouent au parc des Pinsons. 

Une nuit, juste avant de me coucher, j'ai ressenti une douleur 
aiguë, comme si j'avais été piquée avec une aiguille de l'intérieur. 

Cette nuit-là, j'ai su que je n'avais pas rêvé dans les bois. 
Depuis l'échographie, c'est la troisième fois que je te raconte 

cette histoire. La troisième fois que je passe devant l'hôpital et sa 
clinique d'avortement sans m'arrêter. 

En retournant à notre maison, je me remplis de ta présence. Ma 
fille. Je me demande ce qui est bien, ce qui est mal. Toutes ces 
façons de vivre, de mourir... et d'aimer. Tous ces choix à faire, toutes 
ces décisions à prendre, les vérités brouillonnes, les mensonges 
incohérents. 

Et ce qui reste à la fin. 
Il faudra bien un jour que je te raconte l'histoire de ton père. 
Ton père qui était aussi le mien. 
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