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Préte pas prétfe

Linda Roy

A pLUME (une Waterman made in France §'il vous plait) ne

se géne pas pour piquer ma mémoire en plein ceeur.

Soudain tout devient clair: un ciel délesté de son poids
de nuages.

(a sent les chenilles, odeur forte et tout humide mélée a celle
des feuilles et de la terre aprés un orage d’été.

Je me revois cheminant vers la piscine du quartier avec en
bandouliére mon gréement de baignade. J’ai huit ans, ou neuf, ou
dix. A la cime des peupliers, une brise implore juillet de la laisser
souffler un peu — il joue les torrides, celui-la.

Rendue devant l'entrée, jobserve le manége suicidaire d’une
armée de ces bibittes a poil rayées risquant a tout moment d’étre
écrapouties par des dizaines de gougounes en rubber de toutes les
couleurs. (Cest donc ben niaiseux, des chenilles!) D’un coup, j'y
pense: Charlotte Synotte est dans le parc, je viens de la voir en
passant; ¢ca doit vouloir dire que les chenilles sont peut-étre pas aussi
épaisses que je croyais : tant qu’a choisir, autant finir broyées sous une
épidémie de semelles en caoutchouc — au moins c’est moelleux —
plutot que machouillées par une enfant attardée a 'haleine stirement
plus suspecte que I'odeur de tous ces pieds crottés.

Passé la porte, je me dépéche d’enlever mon linge que je fourre
en tas dans un panier. Autour de moi, des nuées de petits, et des
grands aussi, s'agitent dans tous les sens. Je jette un ceil a ceux qui
n'ont pas déja leur maillot et qui sont la a se tortiller comme des vers
pour l'enfiler: pourquoi y se compliquent la vie comme ¢a, donc?
En tout cas...

Puis, avant I'immersion tant attendue, c’est I'étape obligatoire
qui ne fait pas le bonheur de tous: la maudite douche!



Ouille ouille ouille! Le pavé est bralant... Vite: sautiller jusqu'a
I'échelle ou m'asseoir sur le bord juste le temps de m’habituer a la
température de I'eau — j’suis pas du genre a faire la bombe pour me
saucer comme le fou 2 Lambert! Comme toujours, les aprés-midi ot
«on se posséde pus» (comme dit ma meére) tellement on créve de
chaleur en ville, y a trop de monde a mon gotit venu s'ébrouer ici
— y pourraient pas étre partis en vacances a Aura a shed ou ben a leur
chalet sur le chemin Hemming ? Mais j'ai pas le choix, faut ben que
j'essaie d’oublier qu'on est tassés comme des sardines; ¢a fait que je
prends mon respir et je disparais temporairement sous I'eau en me
prenant pour un eider, le cul en I'air, piquant vers le fond. Une mau-
dite chance que je garde les yeux ouverts et que je bats des paluches,
chauve-souris sous-marine détectant le moindre mouvement
dangereux (sauf derriére mon dos) d’'un de ces membres indésirables.

Quand je refais surface, je me place dans la position de la
grenouille et j'observe le brouhaha général qui dérougit pas de tous
bords tous cotés. Je dois étre en train de me dire que la «sainte
paix» dont parle souvent ma meére, 13, ben c’est juste un mirage! Et
que c’est ben rien que parce qu'on créve partout sauf dans I'eau que
je supporte tous ces morveux qui shyperactivent partout ot je pose
les yeux — tiens, justement, en parlant d’yeux, Les-yeux-de-cra-
paud (un petit voisin qu'on a affublé de ce surnom un tantinet pas
fin) s'amuse pres de moi et les deux colonnes de morve vert tendre
qui ornent ses narines commencent vraiment a m'écceurer! De
toute fagon, si c’est pas lui qui m'écceure c’est un autre fin finaud qui
remonte juste devant moi en me crachotant dans’a face avec I'air de
se foutre de ma présence comme de I'an quarante : le p'tit maudit, si
je pouvais y lacher aux fesses la meute de piranhas qui me tournent
dans’a téte, j'te dis qu'y ramerait su'un temps riche!

Plus ma plume (une Waterman made in France comme vous le
savez) s'escrime au cceur de ma mémoire, plus je sens que j'ai huit
ans plutot que neuf ou dix. Parce qu'aprés avoir barboté trop long-
temps du coté le moins profond du céble, je finis par me décider a
aller faire la queue pour monter sur le tremplin — méme si le coeur
me débat dans la poitrine comme un oiseau qui serait viré fou dans
sa cage!
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Quand arrive mon tour (ah non, pas déja ?), y'ai envie de reculer;
une trouille pas disable s'empare de mon corps frissonnant — quant
a mon ame, on n'en parle pas, elle s'est sirement noyée a 'heure qu'il
est! Mais a huit ans, on a son orgueil : donc j'avance jusqu'au bout
de la planche (on dirait qu'on marche sur du papier sablé, hein ?)
avec une démarche loin d’étre aussi assurée que je le voudrais.

La grande sceur de mon amie Céline sait pas encore ce qui
l'attend, la pauvre...

Pendant des secondes qui se prennent pour 'éternité dans ma
petite téte, j'arréte pas de me dire «J'y vas-tu, 'y vas-tu pas > Maudit que
t'es pas game, envoye, déniaise, tu vas étre capable ! » Mais dans la queue
qui trépigne derriére moi, jentends une voix moins charitable que ma
voix intérieure, un grand niaiseux: « Eille, I'échalote, es-tu plantée la
pour le reste de la journée ? Envoye, fais-Ié ton flat qu'on rie!»

Léternité doit avoir fini de couler dans son sablier parce que...
je saute! Et la chienne de panique saute en méme temps que moi;
a s'agrippe aprés moi comme une sangsue pis a fait juste répéter
«T’es dans le neuf pieds, tu vas caler certain, t’aurais da y penser
avant! Qu'essé que tu vas faire astheure, hein?» Une maudite
bonne question, chose, qu'essé que tu veux que je fasse d’autre que
me débattre en toussant pis en crachant de 'eau qui est loin d’étre
bénite — ouache, ¢a gotte-tu assez méchant, du chlore!

Tout tourne trop vite aux alentours. (Maudit, j’suis pourtant pas
dans’a tournette!) J'sais pas comment je fais pour réussir 4 voir tout
ce que je vois: des raquettes de tennis en pleine volée, la-bas, a
gauche, puis, vers le haut, des morceaux de ciel barbouillés de taches
vertes et blanches. (Ah ben, c’est rendu que la téte des peupliers cha-
touille les nuages!) Aussi des silhouettes péle-méle: adultes, pousse-
pousse, tricycles, enfants accrochés ou non a la cloture grillagée qui
entoure la piscine; a droite, les balangoires en folie qui grincent et qui
couinent, grincent et couinent, grincent et couinent...

Les secondes ont recommencé leur petit jeu d’éternité dans ma
téte, mais 1a quelque chose me dit que si je trouve pas quelqu'un
d’autre a caler, j'vas caler tu seule pis ¢a sera pus ben ben long!

C’est pas longtemps aprés que la grande sceur de Céline a
commencé a ressembler 2 une des femmes de Guernica de Picasso
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(une trouvaille de ma Waterman made in France, pays d’adoption de
Pablo): ma panique tirait tellement fort aprés sa queue de cheval
que j’ai presque cru que sa téte allait casser net et me rester dans les
mains! Quant 2 sa bouche, elle hurlait, et une louve aurait pas fait
mieux : « Liche-moé, crisse, liche-moé, crisse, aaaaarrrhhh!»

O

Jacqueline flatte sa couette, les yeux dans le vague; moi, je
pleurniche en pensant que je viens de faire une folle de moi devant
les enfants du quartier Saint-Joseph au grand complet! Alors que
j'aurais donc aimé m’envoler du tremplin avec la grace du papillon
qui sort de son cocon...

Je sais pas comment on a fini par se retrouver en lieu sir;
probablement que le /ifeguard a interrompu sa séance de bronzage
et a dégringolé de sa chaise haute... (Ici ma plume a un blanc.) Ti-
Pine pis Ti-Noune entourent maintenant leur grande sceur en
essayant de comprendre pourquoi elle a I'air en joual vert de méme
tout d’'un coup. (Ils n’ont rien vu de ce qui vient de se passer dans le
creux parce qu'eux-autres ont juste le droit de patauger dans le deux
pieds a I'autre bout.) Jacqueline, qui est encore dans un état second,
ne fait qu'un geste de la main et aussitot les deux p'tites mouches a
marde décollent aussi vite qu'elles sont apparues.

Clest vrai qu'elle a de quoi avoir 'air de beu avec ce que je viens
de lui faire, mais ¢a 'empéche pas d’avoir pitié de moi, a me voir
aussi piteuse : « Arréte de pleurer, cest fini la... mais fais plus jamais
¢a par exemple !»

Clest drole, mais a partir de ce moment-la ¢ca me tentait plus de
me cacher avec Céline pour faire damner sa sceur en criant bord en
bord de la rue pour que tout I'monde entende : « Jacqueline Synotte
saigne du cul, han han, Jacqueline Synotte saigne du cul...»

Ma Waterman a suffisamment remué le fond de mon souvenir
pour que je me rappelle clairement qu’en sortant de la piscine, cet
aprés-midi-la, jaurais voulu étre une chenille écrapoutie par ma
propre paire de gougounes; un chatiment que j'estimais a la déme-
sure de ma honte d’enfant...
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