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Transports maritimes 
Une nouvelle «à suivre» 

Épisode 3 

Claire Dé 

(Dans les épisodes 1 et 2: en 1948, un télégraphiste, qui s'est 
surnommé Le Hibou, a envoyé des cartes postales de ses escales 
à une jeune institutrice de Bagotville. Celle-ci lui a répondu en 
le rabrouant. Ne comprenant pas de quoi elle l'accuse, il poursuit 
sa correspondance. S'agirait-il d'un malentendu ?) 

Buenos Aires, le 27 janvier 1949 
Très chère Mademoiselle, 

Nous avons fixé nos amarres au Puerto Santa Maria bien 
avant la Noël, et je n'ai cependant obtenu votre billet que ce 
matin. Mon âme se dilate, et ma tarjeta, au contraire de la 
précédente, débordera d'enthousiasme. Je rêve que mes bras, déjà 
longs et efflanqués, croissent et se déploient pour serrer Buenos 
Aires en entier contre moi. Ville tendre, parfumée de mystères, 
incroyablement européenne et néanmoins tracée au cordeau, 
découpée en damiers. Chaque barrio se distingue par son visage 
propre, d'intimes détails, des squares dérobés. Et que de salles de 
danse, tango par-ci, tango par-là, quel spectacle (très en dehors 
de mes compétences). Une chorégraphie archicodifiée au tempo 
lent et syncopé, parabole de l'amour et de ses revirements, le 
tango : langoureux et endiablé, passionné et tout en retenue, le 
fondement du caractère argentin ? 

Dès ma première veillée ici, j'ai goûté au maté, la boisson 
nationale, apparemment. D'une amertume exquise. Parce que 
j'avais sympathisé, l'un des gardiens du port m'invita chez lui. 
Dans son salon, avec quelques copains à lui (sa femme suppléait 
l'eau chaude), je participai à la ceremonia. De main à main circule 
une calebasse dans laquelle est fichée la bombilla, un tube 
métallique avec une boule à trous à l'extrémité inférieure pour 
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filtrer les feuilles de la yerba, et chacun l'aspire à travers cet 
unique tuyau. Noble et vertueux requinquant, certes, et manière 
fabuleuse d'attraper des feux sauvages (ce qui n'a pas manqué). 

Je me dépêche de terminer cette missive pour la poster au plus 
vite, car mon appareillage est imminent (explication plus loin). Je 
vous parlerais bien de La Boca, où les maisonnettes en tôles 
peintes chantent de toutes leurs couleurs, je vous entretiendrais de 
la Plaza de Mayo et de celle, royale, du Congreso, également des 
jardines de Palermo, et du Parque Lezama avec ses énormes 
magnolias, je vous causerais aussi plus volontiers de la moderne 
Avenida Corrientes, avec ses librairies (j'y ai découvert Contes pour 
un homme seul d'Yves Thériault, en espagnol !), ses théâtres, ses 
dancings, ses rôtisseries, ses trattorias, dont «La Churrasquita» à 
la cuisine nettamente italiana (j'y avais mes habitudes le midi). Par-
delà les flots turquoise, je soupçonne que vos ravissants sourcils 
circonflexes se haussent d'étonnement ; sachez que Buenos Aires 
compte une majorité de patronymes italiens et allemands, d'où 
nombre d'établissements à saveur napolitaine... 

Mais je suis pressé, alors je vous confesse un ultime péché, 
une infâme superstition, coupablement entretenue dès le début 
de mon périple. À chaque escale, comme un vœu, je vous ai 
acheté : des agates du Québec en sautoir, chez Birks, rue Sainte-
Catherine; une opale d'un ambre caramel traversé d'un éclair 
jaune, qu'un joaillier de Mexico a montée en bague ; à Rio, deux 
béryls roses en pendants d'oreilles ; et ici, dénichés à la Feria de 
San Telmo un dimanche, un collier et un bracelet en filigrane 
d'argent, des corolles de pensées stylisées. Je les considérais 
comme des amulettes omnipotentes contre le mauvais sort, et 
comme autant de gages pour vous gagner de loin. Moi aussi, je 
vous ai aimée tout de suite. 

Un collègue sans-filiste a accepté d'échanger sa place contre 
la mienne ! Je décampe tantôt avec le S S Manx Navigator, affrété 
pour Montréal (! ! !), via Trujillo au Honduras, Trinidad, et quoi 
encore ? Inévitablement, si le Grand Cric me garde de tout nau
frage, je débarquerai à Bagotville. D'ici là, mon cœur s'envole 
vers vous. Désormais, je sais à quoi je sers en ce bas monde : 
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À vous adorer, 
Vous ma Flamme, 
Vous que j'ose enfin appeler 
Ma Chérie. 
À tout de suite, donc. 

Votre Hibou aux ailes interminables. 
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