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La faim désertée 

Renald Bérubé 

En définitive, l'art de la faim peut être 
décrit comme un art existentiel. 

Paul Auster, L'art de la faim 

D EPUIS PLUSIEURS JOURS DÉJÀ, bien des jours, il n'avait rien 
mangé. Il ne mangeait pas et n'avait pas faim, ne ressen
tait pas le besoin de manger ; il buvait seulement de l'eau 

et d'autres liquides divers, sur les conseils pressants et si tant bien 
intentionnés des parents et amis. Il se pliait aux souhaits de ceux-
ci après s'être entendu avec eux de façon fort explicite : les liquides 
qu'ils lui offraient ne devaient pas contenir, d'une manière ou 
d'une autre, des nourritures déguisées, on n'est pas aux Olym
piques chez des athlètes qui cherchent à camoufler l'usage d'une 
drogue par l'ingestion d'une autre, etc. De toute manière, il s'en 
rendrait compte, il avait le cœur sensible, « ne me faites pas lever 
le cœur ». Il s'agissait, tout au plus, de varier le goût sans saveur de 
l'eau. Ne serait-ce que pour donner du goût aux cigarettes qu'il 
continuait de fumer. Ou pour se conformer à cette lointaine loi 
venue des temps de ses premiers usages du tabac: ne jamais fumer 
l'estomac vide. Il buvait donc des eaux aux diverses saveurs et 
fumait des cigarettes jadis rituelles et sans danger mais aujourd'hui 
rituellement honnies, comme l'alcool aux temps de la Prohibition 
puritaine et caponienne. Et il savait bien que certaines eaux au 
goût étonnant contenaient quelques éléments nutritifs, que des jus 
y avaient été ajoutés ou dilués — mais il n'avait pas davantage le 
goût des disputes byzantines que celui de la bouffe en bonne et 
due forme, même petite. Et puis, comment disputer des gens de si 
bonnes intentions, on pensait à lui, après tout, hahaha, même si 
personne n'oubliait pour autant la légitime bonne conscience à 
laquelle chacun tient de toutes ses forces sans toujours se l'avouer. 

Il ne mangeait plus ou si peu et n'avait pas faim, pas vrai
ment, depuis bien des jours déjà. Il ne jeûnait pas, ne faisait pas 
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la grève pour une quelconque raison qu'il aurait jugée 
importante, il ne souffrait pas d'un excédent de poids qui l'aurait 
gêné, l'anorexie était un mot qu'il connaissait bien — à cause 
d'une nièce, la fille de son frère, elle pourtant si mince avant de 
devenir toute maigre, à cause d'une nièce dont son frère lui avait 
un jour raconté les détours qu'elle avait pris pour se faire vomir 
sans que personne ne s'en rendît compte. Elle avait de si grosses 
hanches, avait-elle dit. Anorexie, avait dit le médecin. Folie, 
avaient dit ses parents pour se rassurer, tout en cherchant une ou 
des explications plus tangibles et précises dont ils se doutaient 
trop qu'elles existaient. Sauf que Johanne refusait de leur parler, 
vous ne comprendriez pas, disait-elle. Maigre et faible comme 
elle l'était, elle se savait à l'abri des reproches maternels qui, 
avant, ne cessaient de la harceler pour des insignifiances. Le 
squelette avait droit au respect, la maigrichonne avait droit au 
chapitre, on voulait connaître son point de vue. 

Il n'était trop gros de nulle part, lui semblait-il, sinon du 
cœur parfois, de même qu'il lui semblait n'éprouver, malgré ce 
qu'il devinait dans les questions et remarques des parents et amis, 
aucune souffrance particulière de la psyché, de l'âme selon le 
langage des siens familiaux. Même depuis qu'il avait cessé de 
manger. Mais quelle différence au juste entre l'âme, la psyché et 
le cœur? Simplement, il n'avait pas faim, l'appétit l'avait déserté, 
l'appétit ne venait même plus en mangeant, il en avait fait 
l'expérience syntaxique avant de cesser de se nourrir selon les 
règles usuelles de l'art, la règle de trois des repas quotidiens. Pour 
tout dire, disait-il, manger ne me dit plus rien, ne me parle ni ne 
me raconte plus rien ; je ne vais tout de même pas me nourrir de 
force. Je ne souffre pas du manque de nourriture, je souffre seule
ment de n'avoir pas faim, si je dois absolument souffrir de 
quelque chose. Parents et amis ont toujours de si bonnes inten
tions, surtout quand vos comportements les menacent, risquent 
en tout cas de mettre les leurs en cause, etc. ; qui plus est, ils 
doivent bien pouvoir fournir quelque réponse à qui les interroge 
au sujet de François — il est leur parent ou leur ami, non, il doit 
avoir donné ses raisons, des explications, etc. François savait que 
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bien des explications traînaient un peu partout dans son décor 
psychique, cœur ou âme, mais qu'elles n'arrivaient pas à trouver 
leur foyer, il ne voulait pas penser à ça, ne voulait rien forcer, ça 
se penserait, (se) disait-il, alors je comprendrai et la faim revien
dra d'elle-même. 

Marchant seul dans la vaste cour entourant sa maison, cour 
qui jouxtait ses terres, il mettait un pied devant l'autre avec 
prudence, avançait avec parcimonie dans le sentier connu qui le 
ramènerait tantôt à son point de départ. C'était l'automne assez 
avancé et le clair soleil bas et sans chaleur de cette saison luisait, 
éblouissant; les arbres déjà avaient beaucoup perdu leurs feuilles, 
qui des jaunes, qui des rouges, qui des dorées, rouillées. Le 
paysage s'ouvrait, on voyait beaucoup plus loin qu'au temps des 
feuilles. Toutes seraient tombées bientôt, et la blancheur de la 
neige qui n'allait pas tarder à tout recouvrir agrandirait encore 
l'espace de ce même paysage. On verrait loin, alors, on ne serait 
plus enfermé par les rangées de feuillus en feuilles, ils ne cou
peraient plus l'étendue au regard. On respirerait librement. Et la 
respiration, cela passe bien avant la nourriture qui bien souvent 
vous rend lourdaud, pansu et poussif, la fourchette a creusé plus 
de tombes que le fusil, a jadis sentencié je ne sais plus qui — mais 
allez donc affirmer cela devant un représentant de la chaîne 
McDonald's ! Et c'est la National Rifle Association (NRA) des 
États-Unis qui se sentirait frustrée! Ajoutez que tout ce beau 
monde vous déconseille de fumer, c'est mauvais pour la santé. 
Nos voisins du sud, belle famille ou belle-famille se dit François 
avec tel sourire approprié, sont tenants de leur Papa a raison, et 
leur Papa est descendant de La lettre e'carlate comme des Sorcières 
de Salem ; il est étranger à la notion la plus élémentaire de plaisir, 
le corps n'a pas de raisons que la religion ne connaît pas, le corps 
est un obstacle à dompter, vive la Bible et les exercices mis au 
point, au pas ou à la mode par Jane Fonda. Mo/Io, François, 
prends ça mollo, t'excite pas, c'est pas le moment de t'exciter les 
sangs, pour reprendre une expression chère à ta mère. 

Il marchait, seul, prudent, avec attention, une attention rê

veuse à laquelle il s'était habitué et devait continuer de s'habituer 
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— il savait que la maîtrise de ses pensées et de ses pas, doréna
vant, pouvait lui échapper alors même qu'il y mettait toute 
l'attention dont il était capable. Si bien qu'il ne savait plus vrai
ment s'il pouvait encore être attentif, si l'odeur des labours 
d'automne et des feuilles pourries des peupliers qu'il respirait 
était une odeur de cet automne ou d'automnes antérieurs. Et 
alors même qu'il n'avait pas faim, pourquoi le souvenir lancinant 
et perpétuel de l'appétit pour les œufs et les couennes de lard, les 
toasts et les cretons des matins de jadis ? Peut-être, tout compte 
fait, la faim n'était-elle que le souvenir toujours renouvelé d'un 
appétit ancien dont il aurait perdu le sens ou le besoin, dont la 
nécessité qui jadis allait de soi aurait perdu toute raison d'être. 
L'avait déserté, pour ainsi dire. Peut-être. 

Son chien jappa, le fit sursauter. Et il tomba. Il était presque 
joyeux quand il se releva. Fébrile en tout cas. Il s'était relevé, 
presque facilement! Il effectua les parcours nécessaires pour 
donner de la moulée Coop, la meilleure selon le vétérinaire, puis 
de l'eau — il en but — à son chien. Il caressa avec beaucoup 
d'affection sa bête qui buvait, puis qui mangeait, joua avec elle 
sans la détacher, la route si passante étant malgré tout si peu 
éloignée. Et son chien était si gros, si jeune et si fort — et son 
énergie à lui si restreinte maintenant. 

Comme il quittait son chien et se mettait en marche pour 
rentrer à la maison, son frère arriva, klaxonnant comme à son 
habitude au moment où sa voiture tournait du nez pour trouver 
sa place dans l'entrée. S'il arrivait si tôt, c'était donc que son frère 
avait fini d'engranger ses récoltes, l'hiver pouvait venir. Et il 
entendait son frère lui dire, impérativement bavard comme leur 
père jadis, la parole leur appartenant en propre, qu'il avait gagné 
son sel, que les maudites bêtes auraient de quoi manger cet hiver. 
Qu'il gagnait, lui, son pain à la sueur de son front, que ce n'était 
pas le cas de tout le monde, qu'il ne devait rien à personne, tu le 
sais François, qu'il espérait seulement que les maudites bêtes, les 
vaches surtout, ne lui joueraient pas de maudits tours en tombant 
malades durant l'hiver ou quand elles mettent bas au printemps, 
après tout ce qu'il avait fait pour elles en vue d'assurer le bien-être 
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des siens, tu te souviens comment c'est bête des animaux, hein 
Frank — il était heureux, le frère cadet de tous les bons conseils. 

Alors que lui ne voulait seulement que, c'est ça insister, 
« seulement que » rentrer à la maison pour regarder à la télévision 
le match de baseball qu'il savait déjà en cours depuis un mo
ment : les Expos de nos amours n'étaient-ils pas dans le dernier 
droit de la course menant à une participation aux séries 
éliminatoires puis, éventuellement, aux Séries mondiales ? Il 
venait se mêler de quoi ce frère de si bavarde exubérance et de si 
primaires appétits ? Peut-être valait-il mieux, se dit-il, retourner 
vers Caramel, son chien, le caresser à nouveau puis le détacher ; 
le contentement de celui-ci, sans retenue, lui donnerait ample
ment à lui, François, de quoi s'occuper, en tout bien tout hon
neur. Et son frère aimait tant jouer avec Caramel en liberté ; 
après un moment, François pourrait s'esquiver. 

Il entra dans la maison, son frère sur ses talons. Tant pis. 
Ouvrit le téléviseur, les Expos étaient bien là, sur ou à l'écran, les 
Phillies de la ville états-unienne de l'amour fraternel aussi, bel 
oxymore, se dit-il, ville états-unienne et amour fraternel, en dépit 
de l'unis entre états. «Les sports, t'as jamais pu t'en passer», lui 
dit son frère, « t'aimes toujours ça autant, hein ? » Il répondit oui 
machinalement, alors que dans sa tête ce oui s'enchevêtrait de 
toutes sortes de nuances et de précisions qu'il n'avait pas le goût 
de faire émerger du silence. La remarque de son frère lui rappela 
qu'on se moquait de sa passion sportive quand il était jeune, 
qu'on lui disait qu'il se nourrissait de sport et d'eau fraîche. Un 
jeu d'André Dawson lui fit revenir en mémoire un jeu lointain 
de Duke Snider — le Snider de Portnoy jeune, se dit-il, avec un 
sourire enveloppé de fumée — lors d'une Série mondiale du 
début des années 1950. Si bien que les Dodgers de Snider, qui 
jouaient alors à Brooklyn et dont le club école (farm club) 
numéro un était à Montréal, doublèrent à l'écran, souvenir, les 
Expos de Dawson, bien des matches se jouant en même temps. 

«Faut être habile pour faire ça», hasarda son jeune frère. 
Mais François était, lui, habité par une autre phrase. En 1955, les 
Dodgers, après des échecs répétés, avaient finalement vaincu les 
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hautains et dédaigneux Yankees lors des Séries mondiales ; en 
1956, les Yankees avaient à nouveau battu les Dodgers. Alors, le 
cri de ralliement des partisans des Dodgers d'avant 1955, « Wait 
'till next year», était devenu, dérisoire et amusé, après la défaite 
de 1956, « Wait 'till last year». C'est bien cela, se dit-il, attendons 
de voir ce que nous réserve l'année dernière. Nous avons tous et 
toutes un bel avenir derrière nous que le futur ou le présent se 
mêlent trop souvent de contrecarrer. 

La faim dernière, se prit-il à penser sans pouvoir s'empêcher 
de sourire dans l'écran des yeux de son frère, c'est la première. Et 
pour ne pas entendre — pour entendre moins en tout cas — le 
babillage sans fin ni intérêt de Benjamin, il s'enferma dans un jeu 
de superpositions et d'enchâssements pour lequel il avait 
toujours eu grand appétit. La télévision lui offrant le match des 
Expos et ceux-ci pouvant rêver comme lui pour eux de Séries 
mondiales, il entreprit mentalement de dresser la liste des dix 
Séries mondiales qui, pour une raison ou pour une autre, 
plaisante ou déplaisante, avaient marqué le plus fortement, entre 
1952 — il avait dix ans et essayait de comprendre — et 1982, 
trente ans plus tard alors qu'il enseignait la sociologie de la 
littérature à l'université et n'était pas sûr de comprendre davan
tage — la liste des dix Séries qui avaient marqué son parcours 
d'auditeur puis de téléspectateur de celles-ci. Ne mélangeons pas 
le temps, se dit-il, il peut faire ça tout seul avec l'aide du sapiens 
(haha) et de ses civilisations, Hamlet l'a dit mieux que personne, 
time is out of its joint, respectons donc la chronologie qui mène du 
passé au présent, même si les curriculum vitas, de nos jours, 
ressentent bien de la fierté à reculer du présent au passé (n'em
pêche, c'est pourtant le processus que me voilà en train de 
suivre...). Dans sa tête, le nom de son club favori ressortait en 
caractères gras, le nom du club gagnant était en italiques ; il rêvait 
toujours d'italiques grasses! 

1.1952 et 1953 Dodgtts-Yankees 
2. 1954 Indians- Giants 
3.1955 Doö^rs-Yankees 
4. 1956 Doàgtxs-Yankees 
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— Hé, François, c'est pourquoi la discussion entre un 
joueur des Expos et un arbitre ? 

— C'est pas un joueur, c'est le gérant des Expos. 
— Il a l'air en maudit. . . 

— Pourquoi ils s'engueulent ? 

— Hein, pourquoi ? 
— Sais pas. 
— T'écoutes la partie, non ? 
— Pas celle-là... 
— Où t'en vois une autre, toi ? Tu devrais essayer de man

ger... 
Ce n'est pas le gérant des Expos que voyait François, mais 

plutôt Chuck Dressen, le gérant des Dodgers de 1952-1953. 
Qu'il n'avait jamais vu à la télé. Mais dont il avait imaginé les 
engueulades avec les arbitres à partir des comptes rendus de 
matches dans les journaux ou selon les nouvelles sportives de la 
radio. Chuck Dressen, l'élève de Leo Durocher. Leo D., Leo the 
lip, auquel reste attachée sa phrase célèbre : « Nice guys always 

finish last. » En régime synonymique : « être bon c'est être con », 
selon le leitmotiv d'un ami bien placé de Benjamin. En tout cas, 
le Leo D. de 1954 ne devait guère se conduire nice: les Giants 
qu'il dirigeait ont remporté les Séries cette année-là, à mon 
grand chagrin. 

5. 1957 et 1958 Z?raws-Yankees et J^TSvzs-Yankees 
6. 1959 Dodgers-White Sox 
7. 1960 Pirates-Ya.nk.ees 

— T'as vu ce jeu-là, François ? 

— François? 

— François!!! 
— Quoi? 
— T'as vu ce jeu-là ? Ben, on le voit plus maintenant, la 

reprise est finie... 
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— Non, pas vu. 
— T'es où, François ? Mange donc un peu, baptême, aide-

toi un peu et le ciel t'aidera, chante avec Marc Gélinas, comme 
notre fille ! 

— Bon, ben, faut que je parte, là, faut que j'aille à mes 
maudites bêtes. 

— Ben, salut François. 
— Salut, Benjamin. 

8. 1963 Dodgers-Yankees 
9. 1964 Cardinals-Yankees 

10.1965 Dodgers-Twins 
C'est pas que je l'aime pas, Benjamin, c'est juste que nous 

avons peu de choses en commun, qu'il nous est difficile d'entre
tenir une conversation qui, vaille que vaille, en vaille (vous vous 
souvenez de cette bande dessinée, Le Prince Vaillant} Bon, ça 
fera François pour les calembours, la «fiente de l'esprit» selon 
Victor Hugo soi-même avec lequel tu es, sur ce sujet, en désac
cord majuscule, Réjean Ducharme te semblant une meilleure 
référence) quand même un peu la peine — façon polie de dire 
que nous n'avons rien à nous dire, ou si peu. Sauf quand nous 
évoquons nos enfances, que nous parlons du travail d'alors sur la 
terre, sous la gouverne de papa, de Père plutôt, ainsi que son fils-
narrateur nomme John Brown dans Pourfendeur de nuages de 
Russell Banks. Quand j'ai fait savoir que la terre ne m'intéressait 
pas, que je voulais continuer les études et que j'allais m'organiser 
tout seul pour mener celles-ci à bonne fin, Benjamin a changé 
d'attitude vis-à-vis de notre Père, il s'est fait conciliant sinon 
servile ; je l'ai mal pris, disons, je le digère encore mal, même si 
je ne mange pas, hahaha, ce changement d'attitude ; ce sujet-là 
aussi est frappé d'une sorte de tabou entre nous. Benjamin sait 
que Charlotte, mon ex qui a été mon épouse pendant vingt ans, 
mon ex depuis deux mois mais toujours mon amour et ma 
chérie, la mère de nos deux enfants, est entrée à l'hôpital voilà 
deux semaines, que j'aimerais aller la voir mais crains qu'elle ne 
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veuille pas, elle, me voir, because son nouveau compagnon, notre 
meilleur ami et mon collègue, dont l'épouse doit se morfondre 
tout autant que moi qui, depuis deux mois, semble agir comme 
si tout cela allait de soi, pouvait être avalé (!) in stride. 

Je sais que Benjamin sait tout cela — mais il n'arrive pas à 
pouvoir aborder le sujet, et je ne vois pas pourquoi je l'aiderais, 
en quoi nous souffrons tous les deux de nos réactions présentes 
envers le père de notre enfance — et la liste de nos sujets de non-
conversation pourrait s'allonger à l'infini ou presque. Benjamin 
n'a jamais rien compris au baseball, à toutes les formes de jeu 
pour dire vrai, il a toujours aimé la terre, les vaches, ses « filles » 
qu'il disait, ses « maudites bêtes » n'étant qu'une concession 
fraternelle, me faut l'avouer, au point de vue de son grand frère. 
Quel receveur, Carter, faut le dire — comme Campanella des 
Dodgers d'avant que le club ne déménage à Los Angeles, 
question de fric pour Walter O'Malley, leur propriétaire, sans 
parenté avec l'O'Malley des Aristochats, mais bien plutôt celui 
pour qui une troupe de baseball — théâtre sportif— représentait 
comme un jeu compulsif pour joueurs selon la loto, plutôt qu'une 
pratique ludique signifiante. Les Dodgers de Brooklyn, ancêtres 
des Expos. Dans ma psyché, mon cœur ou mon âme, etc. (ce qui 
me rappelle tout à coup le titre d'un beau roman de Roger 
Fournier, Moi mon corps mon âme Montréal etc.), en tout cas. 

Et François de revenir à sa liste, le bloc du marbre par Carter 
l'ayant renvoyé à la manière de procéder de Campanella. Alors 
qu'il s'était octroyé trente ans, entre 1952 et 1981, en cet au
tomne de 1982, pour dresser la liste de ses dix Séries mondiales 
les plus déterminantes, pour le meilleur comme pour le pire, 
voilà qu'il avait atteint ses dix dès 1965, l'année même de la 
naissance du premier enfant de son mariage avec Charlotte ! 
Bon. Cela ne le surprit pas outre mesure, même s'il en ressentit 
une certaine frustration — entre autres, comment faire son deuil, 
dans cette enumeration, des Séries Tigers-Cardinals de 1968 
et Red Sox-Reds de 1975? Les trois victoires du gaucher 
motocycliste et bedonnant des Tigers, Mickey Lolich — la 
dernière aux dépens du grand Bob Gibson, en plus — et le 

47 



circuit si « historique » de Carlton Fisk, le receveur des Red Sox, 
dans le sixième match de 1975, cela ne peut s'oublier, ne peut 
être laissé de côté. Tant pis, se dit-il, la fin de ma liste, 1965, 
justifie son début, 1952 — et j'étais, dut-il bien admettre, aussi 
innocent, en ces deux moments d'alors, 1952 et 1965, de ce que 
représentait ma passion sans réserve pour le sport. Si, trente ans 
plus tard, je me pose autant de questions que trente ans plus tôt, 
il en est certaines, lointaines et antérieures, qui ont obtenu leurs 
réponses. M a passion d'enfance pour le sport : une sorte d'ouver
ture sur le monde, une sortie de l'univers paterno-programmé 
des tâches autarciques de la terre. Celle-ci ayant ses obligations, 
longtemps je me suis levé de bonne heure à cause des maudites 
bêtes qui n'y étaient pour rien, fallait bien les traire aux heures 
déterminées par leur nature. J'aurais aimé me lever plus tard, 
puisque j'aimais me coucher selon le même plus. Le monde ne 
se résumait pas aux semences, aux foins ni aux récoltes, pas plus 
qu'à la traite des vaches ni à la crème qu'il fallait apporter à la 
beurrerie — le monde dépassait la Salmonie, les Dodgers avaient 
aussi un club, école à Albuquerque, New Mexico, le Larousse, 
dans la section suivant les pages roses, permettait de savoir où 
cela se trouvait. 

Tout cela giclant dans sa tête, son corps, son esprit et son 
âme (d'enfant), François ressentit, à son corps défendant mais 
violemment, une sorte d'appétit inusité — le goût d'un grand 
verre de bière froide et d'arachides salées, Maman, décédée bien 
trop jeune, aimait tant les « pinottes » salées, se dit-il. La bière, 
c'était autre chose, surtout à cette époque, la bière, c'était papa, 
qui n'en abusait pourtant pas; mais le père de Maman, si, et 
depuis toujours ou presque. Pourquoi ce goût inopiné à la suite 
d'un superbe jeu défensif d'Al Oliver (Expos) — dont ce n'est 
pas l'habitude — auquel il ne put que superposer les jeux défen-
sifs, si tant magnifiques du Gil Hodges (Dodgers) de ses débuts 
comme auditeur des Séries mondiales ? Ah ! le baseball à la radio 
— et l'imagination qui visualisait et fantasmait à plein régime ! 

Bon, se dit-il à nouveau, ce «bon» étant toujours comme un 
signe de ponctuation dans sa réflexion. Bon, voici ou voilà, selon 
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le moment du temps depuis lequel je situe ma réflexion. Voici ce 
que j'ai le goût de vous dire, voilà ce qui était en cause sans que 
je le sache et que maintenant je comprends. Le sport fut en mon 
enfance ma sauvegarde contre le ratatinement et le désespoir, 
contre les obligations et la répétition de toujours les mêmes 
choses, le Forum de Montréal constituait ma destination rêvée, 
mon Oratoire du Frère André des autres, mon Vatican ou ma 
Mecque (nom que je ne connaissais pas encore) ; je brûle donc, 
forcément, du goût de vous raconter que mes très jeunes ans ne 
distinguent guère entre les Dodgers de 1952 et de 1953, les 
Dodgers de mon père qui perdirent ces deux Séries alors qu'ils 
avaient tout pour les gagner ; que 1954 est synonyme de « Si mon 
grand-père avait des roues, ça ferait une belle barouette », parce 
qu'un voyageur de commerce, en visite chez nous, avait profité de 
mes « si » pour formuler cette phrase qui ne s'oublie pas si on a le 
sens de l 'humour; que 1955 fut l'année du bonheur absolu pour 
le Dodgers'fan, grâces soient rendues à Johnny Podres et à Sandy 
Amoros ; alors que 1956, première année comme interne dans un 
collège classique — on s'ennuie de sa mère — et année de la 
partie parfaite — la seule à ce jour en Séries — de Don Larsen, 
me ramenait à la morosité de 1952-1953 ; qu'en 1957 et 1958, je 
prenais contre les Yankees autant que pour les Braves de Warren 
Spahn, Hank Aaron et Eddie Mathews ; qu'en 1959, premières 
amours, les Dodgers de Don Drysdale et Larry Sherry — ce fut 
LE moment de gloire de ce dernier —, déménagés à Los 
Angeles, apportaient un premier triomphe en Séries à la côte 
ouest des Etats-Unis; ah! le circuit de Bill Mazeroski en 1960, 
j 'ai cassé ma montre en folleries de bonheur, le temps pouvait 
s'arrêter; qu'en 1963 — les Yankees non seulement battus, mais 
humiliés — et 1965, les Dodgers de Maury Wills et du grand et 
élégant — oh ! combien — Sandy Koufax menèrent à bon port 
un véritable travail d'artistes ; j'étais à l'université dorénavant, les 
premières amours avaient fait place aux définitives, et 1964, pre
mière année d'enseignement en plus, avait permis d'assurer le 
triomphe de ces trois grands Cardinals, Bob Gibson, Lou Brock 
et Curt Flood. (Vous souvient-il du procès intenté au baseball par 
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Flood, Afro-Américain, pour cause d'esclavage des joueurs que 
les clubs possédaient telle une marchandise, un bien meuble, ce 
qui a mené ultimement au statut d'« agent libre » ? Vous souvient-
il qu'un lanceur-vedette des Twins de 1965, Jim «Mudcat» 
Grant, devint un joueur des Expos d'origine en 1969 ?) Assez — 
me faut une bière et des « pinottes » salées, please. 

Il se rendit lentement au dépanneur du coin, à vingt ou 
quarante pas de chez lui, selon qu'on marche à petits ou grands 
pas. À quarante, donc, la distance était courte, la durée de la 
course (!) fut longue. Et la fraîcheur du fond de l'air, en l'absence 
d'images du match des Expos, mena ses pensées — si l'on peut 
dire, quand les souvenirs vous submergent — vers le hockey et 
les Canadiens (de Montréal). L'automne ne commençait alors, se 
dit-il, qu'avec les Séries mondiales et le début des camps 
d'entraînement des clubs de hockey de la Ligue nationale. Les 
Alouettes, elles ou eux — Sam Etcheverry, Hal Patterson, Red 
O'Quinn et Pat Abbruzzi, etc. — étaient sur leur lancée. Il se 
demandait pourquoi tel envahissement de souvenirs le prenait, 
en quoi cela pouvait relever de la visite de Benjamin, est-ce que 
son père suivait le match en cours des Expos — et Caramel qui 
jappait, parce que lui, François, avait oublié de le détacher, la 
belle bête ne l'accompagnait pas, frustrée dans son appétit de 
liberté. Coupable de cette frustration, François. Non. Une liste 
encore, se dit-il, mes coupes Stanley des trente dernières années. 
En sachant fort bien, on ne saurait être tout à fait innocent de 
soi-même indéfiniment, qu'une douzaine d'années lui suffirait. 
Même affichage que pour le baseball, se dit-il, avec un sourire 
complice de lui-même. 

1.1953 Canadiens-Boston 
2. 1954 Canadiens- Détroit 
3.1955 Canadiens-D^rozY 
4. 1956 Canadiens-Détroit 
5. 1957 Canadiens-Boston 
6. 1958 Canadiens-Boston 
7.1959 Canadiens-Toronto 
8. 1960 Canadiens-Toronto 
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9. 1967 Canadiens- Toronto 
10. 1971 Canadiens-Chicago (et Boston surtout, 

avant la série finale) 
Surprise ! Qui n'en était pas vraiment une : le hockey des 

Canadiens l'avait tenu sous sa coupe (!) avant le baseball, le 
hockey était bien davantage diffusé par la radio du Québec que 
le baseball dans les années 1950 — il avait comme une sorte de 
C H estampillé au front. À telle enseigne que les séries sans C H 
avaient été comme oblitérées de sa mémoire. Et que des séries 
dont son âge ne pouvait se souvenir étaient pourtant présentes 
dans ses souvenirs, celles de 1944 (Canadiens-Chicago), par 
exemple : il y avait tant de vieux journaux (L'Action catholique, 
surtout) dans le grenier inhabité de la maison natale, tant de 
vieux exemplaires de La Presse chez le grand-père Arthur, son 
vrai grand-père même si aucun lien de parenté ne les reliait. Bon. 
Et comment ne pas se rappeler l'affreux Leo Labine des Bruins 
de Boston qui cherchait sans répit à faire enrager les frères 
Richard sinon à les blesser, le Leo Labine qui avait été respon
sable d'une colère très sonore de François dans le grand dortoir 
du collège où la générosité des pères eudistes permettait la diffu
sion du hockey (qu'ils écoutaient eux aussi), colère sonore qui 
avait valu à François de si mauvaises notes de conduite avec re
proches paternels afférents et, surtout, surtout, car il est des 
conséquences plus importantes que d'autres, le fait que les deux 
matches suivants furent proscrits de diffusion dans le grand 
dortoir. Les autres étudiants ne m'en voulurent quand même pas 
trop, se dit François, ils se payèrent plutôt ma g... avec une grande 
générosité ! Les deux Leo, Labine et Durocher, deux francos 
devenus des États-Uniens, c'est pour dire et on le sait trop bien, 
les filatures du nord-est des États-Unis ont fait des ravages dans 
notre démographie, son grand-père maternel à lui, François, 
était mort à Lowell dans le Massachusetts ; s'agissant de Labine, 
patronyme qui se prononçait selon le Hi de la salutation anglo
phone plutôt que selon les «binnes» québécoises, il préférait 
d'emblée et de loin le Clem, lanceur partant puis de relève des 
Dodgers, au Leo des Bruins. D'autant plus que Labine, Clem, 
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était devenu membre, les années et les échanges remplissant 
leurs offices impérieux et impériaux, de la rotation (en relève) des 
Pirates du bracelet-montre brisé de 1960. Bon. 

Il marchait, lentement, prudemment. Le dépanneur n'était 
plus qu'à cinq ou dix pas, il entendait toujours les jappements de 
Caramel — l'extraordinaire Ken Dryden de 1971 prenant le 
relais rédempteur de l'affreux (adjectif de prédilection, ces 
années-là !) Tony Leswick de 1954 marquant en prolongation, la 
suspension indue de Maurice Richard en 1955 étant vengée par 
les cinq victoires des Canadiens au cours des Séries de la coupe 
Stanley qui allaient suivre. Mais il avait toujours mal digéré la 
défaite du printemps 1967, à la veille de l'Expo internationale 
tenue à Montréal cette année-là, défaite contre les Toronto Maple 
Leaf en plus, la coupe Stanley eut dû résider à Montréal, Québec, 
lors de l'Expo du « Vive le Québec libre ! » — qui donc l'a 
remportée le plus souvent dans l'histoire de la LNH (version 
franco aléatoire de l'officiel NHL) ? Bon. Le but de Leswick en 
prolongation en 1954 : il l'avait braillé sans retenue aucune, il 
avait le rouge de la peine au front en se rendant ce printemps-là, 
servant de messe, aux cérémonies de la semaine sainte — car les 
éliminatoires de la coupe Stanley et ladite semaine advenaient 
alors au même moment, à peu près toujours, à son grand dam. 
Fallait participer aux cérémonies, il ratait donc les matches 
diffusés à la radio. Entre le cierge pascal et le hockey, ses 
croyances n'hésitaient même pas, sinon pour les apparences 
nécessaires du qu'en-dira-t'on de la rectitude religieuse d'alors. 
Et les repas de sa mère, le jour de Pâques, après le carême, 
Benjamin goinfrant encore plus que lui. 

Le dépanneur, enfin. 
— Comment ça va, François ? 
— À peu près. 
— On peut t'aider ? 

— Tu cherches quelque chose ? 

— Tu connais bien ce qu'on a... 
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— C'est quoi cette odeur, du rôti, du poulet ? 
— C'est la fête de notre aîné, ma femme a préparé un 

cipaille et des «gugus». . . 
— As-tu des pâtés à la viande ? 
— Bien sûr, c'est la première fois que tu me demandes ça... 
Pour la première fois depuis quelques éternités, François 

ressentit la faim. Une faim déchirante, comme sans fin se dit-il 
avec un sourire en sourdine, si telle chose se peut, une faim de 
début du monde, si l'on peut se souvenir de la faim ressentie à sa 
naissance première. J'ai faim, j 'ai faim, se dit-il; le sport, c'est 
comme ma madeleine de Proust, j 'ai faim, j 'ai faim, Bon Dieu 
que j 'ai faim... 

Et il se promit que, dès son retour à la maison, il allait 
appeler Charlotte, à ses risques et périls, faut savoir prendre les 
risques du jeu et de la passion, de l'amour et du refus, cela ferait 
plaisir aux enfants. À Benjamin aussi. Il résistait mal au besoin 
de faire plaisir; ce qui n'effaçait pas les questions toujours en 
suspens, longue liste... S'agissait seulement d'être patient, une 
chose à la fois, ne pas essayer de tout résoudre en même temps 
— et puis, toute cette longue liste, tout ça, ça finirait, un élément 
à la fois, par trouver sa réponse... Enumérons et listons, se dit-
il, on finira bien par y arriver, la surprise et le plaisir, beaux insé
parables, résidant dans l'arrivée où mène la liste. On « wèra » ben, 
se dit-il . . . Qui vivra verra. Listons, pas Liston (Sonny), Cassius, 
qui deviendra tout juste après Muhammad, lui ayant réglé son 
compte. Listons, donc, en mangeant avec appétit, dont il est bien 
connu qu'il vient en mangeant, même si la syntaxe doit se sou
venir de son passé pour digérer le dicton. 
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