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18 avril 1946 

Bertrand Gervais 

Latente 

J ACKIE broie du noir au marbre. 
Des mésanges passent au-dessus du monticule. 
Il tient son bâton très haut. Ses pieds sont ancrés de chaque 

côté de la plaque. Ses mains sont glacées, ses genoux pourraient 
céder à tout instant et, sur ses épaules, l'histoire elle-même s'est 
déposée, grise et envahissante. 

Il attend. 
Son heure, sa balle, notre avenir. La foule, dans les estrades, 

est bruyante. On suppute, on fanfaronne, les lèvres miment des 
insultes. Une femme endimanchée retient sa respiration. Elle 
cache dans ses mains nouées un crucifix qui lui irrite les paumes. 

Jackie n'entend rien. Seule compte la balle qu'il doit frapper. 
Il ne regarde pas le lanceur qui, sur sa butte, prépare son of
frande. Il ne voit rien des longues-vues qui l'auscultent, lui, le 
premier Noir à jouer pour une équipe de baseball profession
nelle. 

Les Royaux de Montréal affrontent, pour leur premier 
match de la saison, les Giants de Jersey City au stade Roosevelt 
et Jackie retient son souffle. Ce n'est rien, se dit-il, un geste mille 
fois répété, un jeu d'enfant. Il se voit encore gamin dans le 
champ derrière la maison lancer la balle de la main droite et, 
avant qu'elle retombe, la frapper de son bâton. Tchac ! Le bruit 
distinct de la balle contre le bois. Tchac ! Et les yeux se plissent 
pour suivre la balle dans sa trajectoire sinusoïdale. 

Une première prise, une balle, un élan retenu au dernier 
instant: Jackie se mord la lèvre intérieure. Le jeu est fait de 
formes régulières : cercles, losanges et carrés. 

Seul l'oubli est inégal. Personne ne pourra le forcer à s'y 
résoudre. L'oubli, nous le craignons tous, est le seuil de la 
conscience. En deçà de l'oubli, il n'y a qu'une forme abâtardie 
d'animalité. 
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Son regard porte sur un point imaginaire entre le lanceur et 
le marbre. Entre le passé et l'avenir. C'est un trou noir. Une 
géométrie instable. La balle le franchira dans un Big Bang qui 
laissera le passé en friche. L'avenir est en expansion et Jackie veut 
en précipiter l'irruption. 

Déjà, la jambe gauche du lanceur se lève, le genou rejoint le 
torse, le bout du pied fixe le troisième but. Il a joint les mains, 
l'une recouverte d'un gant de cuir aux lacets blancs, l'autre 
protégeant une balle de ses longs doigts obscurcis. Dans quel
ques instants, Jackie le sait, le mouvement s'amorcera : la longue 
détente du lanceur tandis qu'il se déploie, la jambe gauche qui 
frappe le sol comme un cheval de cirque, le corps qui se projette 
vers l'avant tandis que la balle est amenée le plus loin possible en 
arrière, les bras dessinant un arc entier qui disloque le torse et 
écartèle les côtes, flottant de plus en plus librement dans l'ape
santeur d'une attente démesurée, les muscles tendus jusqu'au 
point de rupture — un élastique que l'on bande ne ferait pas 
autrement, il vibrerait de l'énergie emmagasinée et sur le point 
d'être relâchée, il s'étirerait jusqu'à la décoloration, les fils de 
caoutchouc soumis à une pression longitudinale extrême, et c'est 
bien ce que devient le lanceur au moment ultime, un ressort sur 
le point d'être libéré, une structure à ce point de déséquilibre 
extrême —, puis, tout aussi assurément que le tonnerre roule 
après la foudre, bien que le bruit produit ne puisse être transcrit 
par aucune onomatopée connue, oscillant entre le sifflement du 
crotale et l'embrasement d'une allumette, le présent se contracte 
d'un coup, le corps entier du lanceur se mue en catapulte, le bras 
claque comme un fouet au moment du coup et la balle est pro
jetée vers le marbre. La balle est projetée vers le marbre. 

Le temps ralentit quand l'histoire enfonce ses pieux dans la 
terre meuble du passé. Il suffit d'une anomalie pour que le temps 
se détraque. Les appareils photographiques sortent de leur étui 
de cuir, les chapeaux sont rabattus vers l'arrière, les cigarettes 
sont écrasées du talon. L'attente s'ouvre à l'éblouissement. 

Nous sommes le jeudi, 18 avril 1946, et Jackie Robinson 

s'élance. 
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L'instant 
Qui nous dira à quoi ressemble l'histoire ? Qui nous expli

quera de quoi sont faits nos récits ? Un homme frappe un coup 
sûr, devant une foule incrédule; et c'est l'ordre du monde lui-
même qui se recompose. Le passé pèse de tout son poids sur les 
événements qu'il transforme en vérités; pourtant, une seule et 
unique balle frappée avec force a la capacité d'en briser l'emprise. 

Jackie n'entend plus les insultes. Il ne pense plus aux autobus 
ségrégués, aux tables minables à l'arrière des restaurants, aux 
portes closes, aux coups reçus, au mépris affiché des passants, aux 
regards craintifs des femmes qu'il croise sur les trottoirs, crainte 
mêlée d'attrait et d'un désir à peine voilé, comme s'il n'était 
qu'une bête sauvage incapable de lire sur leur visage le trouble 
qu'il y jette. 

Un homme est toujours seul devant ses juges. Toute question 
est un piège, tout lancer, une menace. La balle courbe ressemble 
à une allusion discrète énoncée par un procureur en mal d'aveu. 

Jackie a tout chassé de son esprit. Plus rien ne le démonte, ni 
la jalousie, ni la condescendance, ni l'iniquité de ses pairs. Il n'a en 
tête que les mathématiques complexes de la balle, la ligne dessinée 
par le projectile lancé à plus de quatre-vingts kilomètres à l'heure, 
la rotation accélérée de son corps tandis qu'il complète son élan, 
un pivot qui visse ses pieds dans le gravier, et l'énergie cinétique 
transférée à ses bras qui vacillent sous le choc, le bruit clair et net 
du contact, tchac ! la masse comprimée de la balle qui s'enfonce, au 
moment de l'impact, dans le bois rude de son bâton, puis ce bref 
instant de confusion, tandis que le cerveau peine à interpréter 
toutes les données, une forme de déjà-vu qui immobilise le temps, 
fige la lumière et soulève la foule, tandis que peu à peu la vérité du 
coup s'impose aux sens : c'est une longue courbe qui, du marbre à 
l'extrémité intérieure du terrain, souligne la trajectoire de la balle 
jusqu'à son point de chute de l'autre côté du mur, là-bas, hors de 
la vue, à l'extérieur du terrain, au-delà de toute limite, là où les lois 
et les injustices se défont sous la pression des doigts. 

Longtemps, la foule médusée contemplera la trajectoire de 
cette balle, comme écrite à la craie sur un ciel ennuagé. Calli-
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graphie à peine lisible qui annonce pourtant aux plus lucides 
qu'une nouvelle ère débute. 

Le don 
L'histoire n'est pas un jeu, même si elle emprunte parfois des 

sentiers excentriques. Champs, losanges et abris. 
Le 18 avril 1946, Jackie Robinson frappe quatre coups sûrs 

en cinq présences au bâton, dont un circuit, bon pour trois 
points, et trois simples, dans une victoire éclatante des Royaux de 
Montréal. Dans un triomphe espéré par les déshérités de ce 
monde, couleurs et langues confondues. 

Le passé s'est fissuré, ébranlé par un simple coup de circuit, 
et les points marqués ont été portés au compte de l'humanité. 
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