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La mort aux poings 

Pedro Palou 

T ous LES ROUNDS DU MONDE comptent trois minutes, tout le 
monde sait ça. Cependant, tous les rounds ne durent pas 
le même temps. 

Le temps est la mesure la moins exacte qui soit. Oui, je sais 
que, si on les compte, ce sont les mêmes cent quatre-vingts 
secondes, mais les aiguilles ne se déplacent pas de la même façon. 
Il y a des assauts d'un siècle et d'autres qui coulent comme de 
l'eau, en un foutu clin d'œil. 

J'ai attendu sept rounds pour parvenir au nœud de l'histoire, 
au «point de rupture», disait don Lupe. Après, plus rien n'est 
pareil. Rien, je me couche. 

Allô, les négresses. 
Il se trouve que j'ai tout dégobillé sur le tapis pour ensuite 

me taper un somme de je ne sais combien d'heures intermit
tentes comme un clignotant d'auto. Je me suis réveillé avec une 
de ces envies de pisser. J'essaie de me lever toujours et encore, 
sale, taché de sang et dégueulant, je me traîne ventre à terre vers 
la salle de bain qui était fermée. 

J'appuie mon épaule contre la porte et de côté je me hisse en 
poussant avec les talons jusqu'à ce que ma main atteigne la poignée. 

La porte s'ouvre sur Marisol étendue au milieu d'une mare 
de sang qui se faufilait jusqu'au trou d'égout. Les yeux grands 
ouverts comme des écriteaux de signalisation, ceux-là même 
auxquels personne ne porte attention. 

Je crois qu'elle est morte de peur, la pauvre. 
J'ai tout de suite pensé que cela m'avait enlevé l'envie 

d'uriner, mais non, j'ai fait dans mon pantalon. 
Je me suis traîné comme j'ai pu jusqu'au lit pour appeler les 

flics. Avant de composer le numéro, de retour sur le matelas, j'ai 
vu le revolver. 

C'est vraiment le trou du cul de ne se souvenir de rien. Que 
faisait-il là, à mes côtés, où je m'étais endormi, ce pistolet que je 
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n'avais jamais vu de ma vie ? Pendant un moment, parce que tout 
est possible quand t'es drogué, j'ai pensé à cette querelle pendant 
que nous échappions à Chavez. 

Peut-on parfois échapper à cet enfant de chienne ? 
Je ne me souvenais de rien, je suis tombé. Comment sommes-

nous arrivés, Marisol et moi, dans cette chambre ? 
Je l'aurais tirée, moi ? Je l'aurais tirée dans la salle de bain ou 

ailleurs, et ce serait pour cela que mon linge est taché ? 
Non, non. Ça ne pouvait être moi. Pourquoi ? 
J'ai aussitôt imaginé Chavez pointant son revolver sur moi et 

m'obligeant à presser la détente pour terminer sa blonde. Mais je 
savais que c'était un rêve. J'ai toujours aimé ce mot d'historiette, 
terminer. Amener à terme. À cet instant, je ne trouvais pas le 
foutu mot. J'avais très peur. Si on appelait la police et si on me 
jugeait coupable, j'allais pourrir dans une prison de gringos pour 
avoir tué, bourré de drogue, Chavez. 

De plus, s'il l'avait voulu, je serais déjà pris, avec tous ses amis 
policiers, gangsters et politiciens, qui sont une seule et même chose. 

De toute façon, il fallait sortir de là et je ne pouvais le faire 
avec ce linge sur le dos. J'ai appelé la réception pour avoir la 
communication. J'ai donné le nom du gymnase, le seul que je 
connaisse, le seul dont je me souvienne : « Demandez don Lupe, 
s'il vous plaît. » 

Ils m'ont dit de raccrocher. Vont me rappeler. 
J'ai attendu un long moment, pensant à mon présent. C'est 

chiant, mais quand tu es dans une situation comme celle-là, la 
première chose qui te passe par la tête, c'est ce que tu dois faire 
dans les trois prochaines minutes. Ta tête ne peut aller plus loin. 

Je n'ai même pas pensé à la querelle, ni que j'étais boxeur et 
que j'étais à San Francisco pour défendre mon titre mondial. 
Une putain de ceinture, rien d'autre. 

Une putain de ceinture pour laquelle je m'étais battu toute la 
vie. 

Je pensais à ce que j'allais faire avec le corps de Marisol, la 
très conne. Baiser avec moi en sachant qu'elle avait un paresseux 
avec qui fourrer. 
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Pourquoi m'avait-elle terminé, moi aussi? me demandais-je. 
Pour lui, tout aurait pu être facile : « Emmerde ce couillon, raye-
le de la carte. » Et voilà, plus rien du couillon mal foutu qui 
l'embêtait. 

Adios, Baby. 
Mais non, j'étais là, moi, plus mort que vif, gigotant et 

attendant que mon manager m'appelle du gymnase et vienne me 
chercher, me sortir de cette sale histoire. 

« Ont passé depuis ce temps jadis/déjà tant d'années », 
comme le dit la chanson. Non, vraiment, dans les minutes qui 
ont suivi, toutes sortes d'idées m'ont traversé la tête. Toutes 
sortes. Toutes aussi possibles les unes que les autres parce qu'elles 
semblaient toutes rationnelles. 

Comme je ne pouvais reconstruire les faits (et, diable ! 
combien de fois ai-je entendu cette phrase), je devais m'imaginer 
les choses, penser comment j 'en étais arrivé là. Moi, avec un 
pantalon retroussé, une gigantesque chemise, celle d'un -autre 
mec, et maculée de sang. Et Marisol, ma Marisol, terminée dans 
la salle de bain. 

Elle avait exhalé son dernier soupir. 
Je n'en reviens pas non plus de cette phrase-là, comme si 

avant de mourir on soufflait bruyamment et, zaz, plus rien. 
Je pensais par exemple que nous nous étions battus dans une 

auto sport volée à Chavez et que nous avions pris la route, mais 
que j'étais tellement givré que Marisol m'avait suggéré de passer 
la nuit dans un motel. Et là, j'avais fait le cave et lui avais repro
ché de ne pas me laisser conduire. Le ton avait monté et, couil-
lonné comme j'étais, je l'avais butée. La peur m'avait pris et je 
l'avais cachée dans la salle de bain. Totalement paf, je m'étais en
dormi. Le revolver demeure toujours un mystère. 

Mais d'où sort ce putain de revolver ? 
De la boîte à gants, comme dans les films. Chavez le gardait 

là au cas où. Je l'ai pris en entrant au motel pour me défendre 
contre ses hommes de main. Marisol a dû me dire qu'il y avait un 
revolver dans l'auto. 

Et ensuite, je l'ai tuée. 
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Je ne peux le croire, je serais dévoré par le remords, me dis-
je. Je suis dans un piteux état bien que certain que ce soit un autre 
mec qui l'ait bousillée. Il l'a massacrée. 

J'imagine qu'après l'injection, je suis tombé comme un sac de 
patates. Ses hommes m'ont fait monter dans l'auto et m'ont 
laissé dans un hôtel avec Marisol. La meuf est devenue 
assommante, elle cognait, griffait, et l'un d'eux a tiré. Son sang a 
taché ma chemise. Ils l'ont ensuite traînée jusqu'à la salle de bain 
et m'ont couché près du revolver, ou bien ils l'ont placé dans ma 
main d'où il est tombé pendant mon sommeil, qui sait. Ça 
sonnait bien. 

Et pourquoi avais-je les mains pleines de sang? 
D'abord, je ne crois pas que personne se tache les mains de 

sang en tirant au pistolet, et cela, même en faisant éclater la 
jugulaire de la victime. 

Ils m'ont lié les mains pour ensuite m'étendre sur le lit. Ils 
devaient être deux, je ne suis tout de même pas un poids plume, 
que diable ! 

Ça sonnait mieux, mais il y avait des points d'interrogation. 
Que voulez-vous de plus ? Les seuls qui pouvaient faire les 
recoupements étaient Chavez et ses hommes. La minable réalité 
est que je sortais d'un trip et que Marisol était raide morte dans 
la salle de bain, couverte de son propre sang. Fils de pute. 

Sonna finalement le téléphone. C'était don Lupe : 
« Dans quoi t'es-tu fourré, mecton ? 
— Je ne sais même pas où je suis, je vous le jure. S'il vous 

plaît, venez me chercher. 
— Comment vais-je aller te chercher si tu ne sais même pas 

où tu es ? 
— On ne te l'a pas dit au téléphone ? 
— On m'a dit que tu me cherchais mais rien d'autre, 

m'explique-t-il. 
— Je suis dans un motel, je ne sais où. 
— Aie ! l'enflure, ça m'en dit ça. Le nom ? » 
J'ai fait le tour de la chambre. «Je ne sais pas», cherchant 

quelque chose. Finalement, sur le bureau, dans un cendrier, un 
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carton d'allumettes. Je lui ai refilé le nom et l'adresse inscrits 
dessus. 

« Vaudrait mieux s'informer comme il faut, don Lupe. Mais 
faites vite, je chie dans mon froc. 

— Quelle chiennerie as-tu faite, mecton ? 
— Ça non plus je ne le sais pas. S'il vous plaît, apportez-moi 

du linge propre. 
— Tout ? me demanda-t-il. 
— Oui, diable, du slip aux souliers, mais hâtez-vous, ça 

presse. Essayez de venir avec les boys. En cas de besoin. 
— D'accord, à tout de suite, Baby. 
— Pas un mot à personne, vu ? » 
Il raccrocha. Le son à l'autre bout me fit l'effet d'une balle 

dans la tète, pum. Je me suis senti plus seul qu'avant l'appel, plus 
foutu. 

Et je crois m'être endormi de nouveau, parce que j'ai entendu 
qu'on cognait brutalement à la porte. J'ai eu une attaque de 
panique, j'étais sûr que c'étaient les hommes de Chavez et priez 
si je dois danser avec la laide l. 

On cogna de nouveau, mais cette fois-ci don Lupe me cria : 
« Tu n'ouvres pas, Rigoberto ? » 
Toujours le même putain de cirque pour me tirer du lit et me 

traîner sur le tapis jusqu'à la porte qu'on continuait de frapper : 
«J'arrive, fermez-la, vous allez réveiller tout le monde. 
— Mais il est cinq heures de l'après-midi, jeune homme. 

Ouvre vite. » 
J'ouvris. Ce qu'ils virent les paralysa sur le seuil de la porte, 

comme s'ils allaient regretter d'entrer pour m'aider. 
«Entrez et que personne ne vous voie. Mais entrez donc, 

putain ! » 
Ils le firent du bout des pieds, comme s'ils pensaient que 

leurs pas pourraient réveiller Marisol, qui n'était pas en mesure 
de les entendre, elle qui dormait déjà du sommeil éternel. 

Ou du cauchemar éternel ? 

1. Note du traducteur: expression qui signifie « trouver la mort, mourir», 
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Qui sait, j'ai toujours pensé que celui qui se comporte mal 
vivra en enfer de façon répétée ce qui l'a fait chier dans la vie, 
mangera ce qu'il a aimé le moins et rêvera les pires cauchemars. 
Pourvu que ce ne soit pas comme ça, parce que moi, j'ai un billet 
aller simple sans passer par le putain de purgatoire. 

Ils fermèrent la porte avec soin : c'était la peur de se retrouver 
face à une situation inconnue sans savoir que faire. Don Lupe 
était un génie du ring, mais de là à arranger des assassinats, non. 

« Quelle bêtise as-tu faite, Baby ? 
— Je ne sais pas. J'aimerais mieux que vous me disiez com

ment on va se sortir de ce merdier, lui dis-je abasourdi. 
— Pour le moment, change-toi et sortons d'ici. 
— EtMarisol? 
— Au diable Marisol, Baby. Ou, mieux, tu lui fais faire 

trempette, tu l'enveloppes dans un drap et tu la mets dans le 
coffre de l'auto. Ça te va ? 

Aïe ! l'enflure, qu'avais-je à demander ? 
Je me suis changé et don Lupe l'a mise dans un sac de papier, 

sans la toucher, comme si elle était un misérable cabot du 
Ministère public. 

« On l'emmène et on la brûle à la maison. D'où sors-tu ce linge 
affreux ? Tu n'es quand même pas allé à ce party en smoking ? 

— Bien sûr que non, mais un gorille de Chavez m'a tiré 
dans la piscine. 

— Quel Chavez ? 
— Tomas Chavez, le mac de la Marisol. 
— Bien, nous voilà dans de jolis draps, Rigoberto. Tu sais 

qui il est ? Quelle emmerde ! Faudra peut-être que tu oublies le 
combat. 

— Croyez-vous que je pense au combat maintenant? 
répondis-je. 

— Vaudrait mieux y penser. 
— Et le revolver ? On le laisse ici ? 
— Tu l'as touché ? 
— Je ne sais pas. 
— T'es rien qu'un tata, tu ne sais rien ! » 
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J'étais désespéré. 
Je l'ai nettoyé avec soin à même le drap et l'ai laissé là où je 

l'avais trouvé. 
« C'est à la fille, la Chevrolet 51 qui est dehors ? me demanda 

don Lupe. 
— Je ne sais pas, je me suis allongé. O n m'a injecté une 

drogue merdique chez Chavez après m'avoir obligé à sniffer une 
grosse ligne de coke, comment veux-tu, putain ! que je me rap
pelle ce qui s'est passé ? 

— Bon, il y a une putain de fille morte dans le bain de cette 
putain de chambre de ce foutu motel, et toi avec la chemise tachée 
de sang et les mains pleines de sang, mais tu te les laveras ailleurs. 
Rentrons à la maison et là on pensera à ce qu'il faut faire. » 

J'ai vu la Chevrolet noire en sortant. S'il est vrai que je suis 
monté dans cette auto, mon cerveau ne l'a pas enregistré. C'est 
affreux une nuit blanche. 

Surtout cette nuit-là en blanc. 
Le vent me fouettait pendant que nous roulions à toute vitesse 

vers Sausalito dans une auto de location. Nous étions sur la route 
depuis quarante minutes et le vent me faisait superbe, comme s'il 
me lavait de tout doute, de toute la confusion des dernières heures : 
soit que Lupe et ses boys m'aient transporté sur la banquette 
arrière, soit que deux matamores m'aient enfermé dans cet hôtel, 
soit que personne ne m'ait emmené de force... 

Jamais je ne pourrai répondre à ces questions de façon sûre 
bien que la logique la moins logique pointe dans cette direction, 
Chavez et ses gorilles, ceux qui m'ont tendu le pire piège de ma 
vie. 

Mais là, je ne pensais pas à cela, seulement au vent qui 
balayait tout, qui achevait d'extraire de ma mémoire ce qui venait 
de se passer. Je devais être encore bien drogué parce que je me 
suis endormi en regardant le désert. 

Et je n'ai pas rêvé. Ce serait la dernière fois que je ne rêverais 
pas de ma chienne de vie. 

La dernière fois en paix. 

traduction d'André Charland 
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