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Aria, lento 

Daniel Sernine 

VIRGINIE n'avait pas appelé depuis un mois. Carl... Carl 
avait téléphoné la semaine dernière, rapidement mis mal 
à l'aise par les silences de Jarry, qui prétendait n'avoir rien 

de neuf à raconter. De fait, Jarry avait l'impression de ne rien 
faire qui vaille ces temps-ci : un cours à préparer pour la session 
de mai-juin au cégep, la transposition pour synthétiseurs du 
Petrouchka de Stravinski, un projet multimédia sans queue ni tête 
pour lequel Michaud avait décroché une subvention. 

Jarry avait aussi composé une ou deux chansons, de celles 
qu'on enregistrerait peut-être mais qui ne se retrouveraient 
jamais dans la sélection finale lorsque viendrait le temps de 
mixer un disque. 

Il en avait touché un mot à Cari, qui lui avait gentiment dit 
avoir hâte de les entendre — et peut-être même était-ce sincère. 
Mais quand auraient-ils l'occasion de se voir, c'était là une autre 
question, que Jarry n'osait plus poser depuis quelques saisons. Il 
craignait trop de se faire répondre «Je ne pourrai pas cette 
semaine», ou «J'ai bien trop à faire» ou encore «La semaine 
prochaine je serai au chalet des parents de Kathleen, il faut 
vraiment que je m'éloigne du téléphone ». 

Tout cela était vrai ; depuis longtemps Jarry s'était fait une 
raison. 

Il se revoyait durant cette dernière conversation télépho
nique, plus précisément il se remémorait ses mains dont il faisait 
craquer les jointures, exerçant des pressions sur chaque phalange, 
jusqu'à ce que plus aucune ne fasse le moindre bruit, puis se 
cherchant de petits bouts de peau sèche sur le bord des ongles, 
les triturant jusqu'à ce qu'il prenne conscience de son tic. Il était 
comme ça lors de certaines conversations : au restaurant, au bar, 
au téléphone, face aux rares amis à qui il se confiait. Ses mains 
s'agitaient lorsque quelque chose d'important se disait ou, plus 
souvent encore, lorsque quelque chose ne se disait pas. 
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À l'autre bout du fil, Cari s'était aperçu de ses silences. Voilà 
un an ou deux, il aurait demandé à son ami ce qui lui pesait — il 
avait failli le faire, du reste, Jarry en était sûr. Mais Cari s'était tu 
à son tour, se disant sans doute : « Si quelque chose le tracasse, 
qu'il prenne la peine de le dire. » 

Toutefois Jarry n'en avait rien dit; ce qui lui pesait était 
diffus, toujours la même chose, en fait : ses amis lui manquaient, 
Cari en particulier. Le passé lui manquait, ces quelques mois de 
grâce où ils avaient pratiquement vécu ensemble, se voyant quasi 
tous les jours, d'abord réunis par un projet commun, emballant ; 
puis, Cari se retrouvant libre entre deux baux et deux blondes, ces 
sorties ensemble, ces longues promenades photographiques dans 
la ville, ces tournées de bars où ils allaient entendre jouer des 
groupes inconnus et bavarder avec les musiciens jusqu'aux petites 
heures de la nuit. 

Puis les roues de la vie avaient tourné, le grand projet de Cari 
et de son frère avait enfin décollé, le loft loué et transformé en 
studio, les appareils achetés grâce au crédit de papa, les cours et 
les sessions de formation, les premiers modestes contrats. 

Pour Jarry aussi la roue avait tourné, mais plus lentement et 
— ennuyeux paradoxe — même dans cette lenteur elle lui sem
blait patiner, faire du surplace. 

Dans les haut-parleurs réglés à plein volume, Joan Sutherland 
en Lakmé chantait Viens Malika, en duo avec une autre voix 
céleste dont Jarry ne se rappelait jamais la propriétaire. À la fin de 
l'air, les deux hindoues semblaient s'éloigner — peut-être s'en 
allaient-elles vraiment, en coulisses, comme le chœur des Pla
nètes, à la fin de Neptune le mystique, ainsi que l'avait demandé 
Holst à une époque où les fade-out n'existaient pas. 

Y avait-il fade-out dans la relation de Cari et du musicien, ou 
Cari s'en allait-il tranquillement, discrètement, oubliant qu'il 
avait déjà assuré à Jarry qu'il était son meilleur ami ? C'était da
vantage un fade-out, Jarry devait se l'avouer : ruminant avec nos
talgie le printemps où leur amitié avait atteint ses hautes eaux, il 
préférait sans doute remâcher ces souvenirs-là plutôt que de 
s'adapter à un autre mode dans leur relation. 
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Intérieurement, il reprochait à ses amis de le négliger, mais il 
avait la lucidité de s'accuser de la même négligence : lui non plus 
n'appelait pas, comme si c'était aux autres, toujours, d'accomplir 
les premiers pas. 

Mais il craignait un peu de se faire répondre par Laurent que 
son frère était chez Kathleen, ou soupait avec elle, ou que Cari 
lui lance, pressé, qu'il n'avait pas le temps de bavarder parce qu'il 
sortait la rejoindre. Jarry croyait toujours, en ces occasions-là, 
déceler dans la voix de Cari un soupçon de gêne, une ombre de 
culpabilité, comme s'il savait qu'à chaque coup il infligeait à son 
vieil ami une infime meurtrissure, ou éveillait la douleur d'une 
ancienne blessure. Avec quel laconisme Cari lui avait mentionné 
avoir passé avec elle la soirée de la Saint-Valentin — et la nuit, 
bien entendu. Prévenance inutile : l'image de son corps mince 
roulant parmi les draps avec celui d'une fille ne brûlait plus les 
paupières de Jarry comme naguère quand Cari avait entretenu 
cette torride et houleuse relation avec Emmanuelle — oui, 
même le prénom ; la vie aimait bien narguer Jarry et ses sem
blables. 

Ce soir de la semaine dernière, quand il avait deviné Cari sur 
le point de raccrocher le combiné, Jarry avait quand même 
trouvé, précipitamment, quelque nouvelle anodine à lui livrer, 
quelque anecdote inconséquente. Ensuite il avait dit au revoir, à 
la faveur d'une pause, juste avant de sombrer dans la banalité 
— au moins, il lui restait encore cette fierté, de préférer être 
taciturne plutôt que banal. 

Et plutôt muet que sentimental: il avait été incapable de 
souligner cet anniversaire passé inaperçu, cette date retrouvée par 
hasard — menteur! — dans un vieil agenda... Deux ans déjà, 
soir pour soir: au retour d'un spectacle rock à Ottawa, cette 
fameuse conversation où ils s'étaient ouverts l'un à l'autre, Jarry 
énonçant ce que son jeune ami savait à son propos depuis belle 
lurette, et Cari apprenant à son aîné que les diverses teintes du 
spectre émotif avaient elles-mêmes leurs propres nuances, inat
tendues, précieuses, de rares variétés de tendresse pour lesquelles 
les adjectifs restaient à écrire. 
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« Pourquoi me réveiller ? » chantait un Pavarotti encore jeune 
dans le rôle de Werther, et généralement Jarry se secouait trop 
tard pour faire omettre cet air à son lecteur de CD. Il ne prisait 
guère les chanteurs masculins — les ténors, à la rigueur — mais 
cet air-là lui plaisait, avec le pathos de ses cordes. 

Maintenant c'était Sapho, 0 ma lyre immortelle, juste avant 
de se jeter à la mer. Autres rythmes de vie, à ces époques-là, sans 
9-1-1 et sans pompiers pour grimper prévenir les suicides. 
L'image d'une désespérée livrant un ultime aria, à gorge 
déployée, au faîte du pont Jacques-Cartier, dessina sur les lèvres 
de Jarry un bref sourire. 

Et comment allait Virginie, ces semaines-ci ? 
Cari avait mentionné l'avoir côtoyée récemment, lors du 

montage d'un vidéoclip. En quelques phrases, il avait résumé 
sans le vouloir tout ce qu'elle était : tantôt fantaisiste et taquine, 
tantôt sensible telle une écorchée, cherchant une poitrine mascu
line où se réfugier et des bras pour la serrer. Et ce sprint perpé
tuel contre la montre, comme si en courant elle pouvait 
empêcher ses émotions de la rattraper. 

Lors de leur dernière conversation — intime, comme parfois 
elle y consentait —, elle lui avouait redouter l'approche du 
14 février. Elle allait, disait-elle, devoir remonter le moral à bien 
des amis esseulés. Le non-dit, bien sûr, était qu'elle craignait de 
voir son moral à elle dans un nadir de déprime, à l'approche 
d'une nouvelle tourmente sentimentale. Autant Jarry aimait, 
secrètement, se complaire dans la nostalgie des amours qui 
auraient pu réussir, autant Virginie redoutait les souffrances d'un 
amour qui pouvait mal tourner. 

Comment s'appelait-il déjà ? Elle n'en avait pas eu tant, 
des amants. Celui-là serait — était? — la troisième ou qua
trième version du nounours imposant et posé, de dix ou quinze 
ans son aîné, pas plus beau ni séduisant que ne pouvaient 
l'être, par exemple, un père ou un oncle, mais tout aussi ras
surant. 
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Comment s'était passé le souper avec Roger ? (C'était peut-
être «Roger».) Cette soirée où Virginie devait lui expliquer ses 
craintes, évoquer sa vulnérabilité, laisser deviner les blessures que 
lui avaient infligées les deux amants précédents, qui l'aimaient 
bien mais n'étaient pas vraiment amoureux, pas comme elle, pas à 
coup sûr — oh que Jarry connaissait ça, cette asymétrie des 
relations amoureuses, ce déséquilibre où, d'un plateau de la 
balance à l'autre, l'un des amants devait toujours s'étirer, se tordre, 
s'épuiser pour rapprocher l'autre de lui, sans pourtant donner 
l'impression de s'accrocher — du moins, sans se l'avouer... 

Depuis, pas de nouvelles. Et Jarry avait tendance à croire : 
mauvaises nouvelles. Fière, Virginie préférait lécher ses plaies 
seule, dans la tanière de son travail à corps perdu, seule parmi 
quinze ou vingt collègues de travail, avec pour uniques conces
sions à son chagrin des poèmes dans son mystérieux journal in
time ou des confidences laconiques à sa meilleure amie. 

À travers tout cela elle n'oubliait pas Jarry — du moins 
aimait-il le croire — mais elle ne prenait pas le temps de 
l'appeler, moins encore de lui écrire. Sa discrétion avait d'ailleurs 
été trahie par l'afficheur téléphonique de Jarry; toutefois elle 
n'avait pas laissé de message sur son répondeur, même après une 
frénétique succession de six appels en une journée — un week-
end où le chanteur n'y était pas, bien entendu. 

Un beau jour elle reviendrait... « Un bel di », un beau jour il 
reviendra, voilà ce que chantait maintenant la pathétique Nip-
pone de Puccini. Jarry aurait bien aimé pouvoir en dire autant, 
ou du moins connaître un «il» à qui appliquer cet illusoire 
espoir. Mais non, la traversée du désert se poursuivait — un 
désert qu'il créait lui-même autour de soi en sortant peu, en ne 
fréquentant personne hormis ses collègues, en entretenant des 
fantasmes si précis, tellement capricieux, que nul à moins d'un 
miracle n'y pourrait correspondre. 

Le dernier, le jeune Denis, avait failli y correspondre, à 
quelques années près. Sans trop se faire d'illusions, Jarry avait 
souhaité que ça marche. S'il avait cru à l'existence d'un démiurge, 
il aurait conclu qu'il l'avait souhaité trop fort et que l'on punissait 
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son désir. S'il avait cru à la pensée positive, il aurait conclu qu'il 
ne l'avait pas souhaité assez — trop sceptique, trop cynique... 

En son for intérieur, Jarry savait quel avait été son vœu. Sa 
nervosité, son anxiété à l'approche de leur première rencontre, 
aurait suffi à trahir la sincérité de son espoir, s'il s'en était ouvert 
à quelqu'un. 

Il n'en avait parlé qu'à Nadia, son amie, sa complice, par qui 
Denis et lui étaient entrés en correspondance. 

Puccini, encore. Tandis qu'une Mimi bien en voix mourait de 
consomption, Jarry regardait les indicateurs sonores, petites 
colonnes de traits verts, atteindre le rouge lorsque se déchaînaient 
les sopranos. Dans l'ombre du salon, il n'y avait de lumières que 
celles de la chaîne stéréo, les minuscules diodes écarlates, le bleu 
ou l'or des affichages numériques. Celles de la ville, aussi, derrière 
la grande fenêtre: le chapelet des lampadaires au flanc de la 
Montagne, les archipels de fenêtres ambrées dans les tours d'ap
partements, le damier glacé des étages de bureaux éclairés au néon. 

Sur la table à café, le bâtonnet d'encens s'était depuis long
temps consumé. 

Les circonstances — Jarry se refusait le confort d'un Des
tin — les circonstances l'avaient au moins épargné, cette fois. Du 
côté de Denis, ça n'avait pas cliqué, il l'avait senti sans se l'avouer 
clairement, avec le vague espoir que l'autre sortirait de sa réserve, 
se dégênerait. Mais en volant quelques billets verts dans le 
portefeuille du chanteur, le jeune homme avait réglé la question : 
Jarry, qui s'en était rendu compte le surlendemain, n'allait pas se 
tourmenter pour un petit filou. Epargnées les journées et les 
semaines à attendre une lettre, les soirées à espérer un coup de 
téléphone, à se demander s'il s'était trompé, s'il n'y avait pas eu 
quelque écho à sa propre tendresse, si ce qu'il avait pris pour de 
la tiédeur était en fait de la timidité, si ça pouvait changer, s'il 
fallait patienter, si l'espoir était encore permis, si... 

Le voilà qui repartait. 
Évidemment, ce cerveau-ci n'arrêtait pas de ruminer sur 

ordre de la raison : et si Denis ne l'avait pas volé, et si Jarry se 
trompait dans ses soupçons, et si au fil des mois, pris de remords, 
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le jeune homme n'attendait qu'une occasion d'avouer son erreur 
et de reprendre à zéro une relation qui, par écrit du moins, les 
premiers temps, avait semblé pouvoir bien tourner... 

Dans le noir, Jarry s'adressa un bref rire narquois, à mi-voix, 
un sarcasme informulé. 

Un court silence s'était fait dans les haut-parleurs. Puis, dou
cement, une voix s'éleva au milieu de la nuit, la voix d'une diva... 
Des images vinrent à Jarry, des fragments : sur grand écran, une 
promenade aux Tuileries dans le crépuscule bleuté de l'aube, puis 
sa propre visite à Paris, tel un pèlerinage, le parc à la fois si 
familier et si différent. Et, bien sûr, pas de Wilhelmina en vue, 
pas déjeune facteur éperdu ni de bruine sur les platanes. 

Le musicien se leva. Qu'était-ce déjà que cette histoire de La 
Wally} Il l'avait déjà su, sans toutefois avoir lu le livret de 
Catalani, un cas d'amours tragiquement contrariées dans un 
village suisse. L'opéra, quelquefois, faisait tout un plat de bien 
petites histoires. De l'amour aveugle d'une humble Nippone 
pour un bel Américain galonné, Puccini avait fait le pathétique 
Madama Butterfly. N'y avait-il rien à tirer de cette histoire-ci, 
celle d'un compositeur qui passait plus de temps à ruminer ses 
amours à sens unique qu'à écrire de la musique ? 

Jarry alluma une lampe sur son bureau, faisant luire le verre 
émeraude et briller l'or du laiton. 

Sur une tablette de la bibliothèque, pas du tout par hasard, 
les portraits de ses amis captèrent son regard, les yeux de faon de 
Cari et le minois de Virginie — qui dans la mi-vingtaine se 
faisait encore demander une carte d'identité, à l'occasion. 
Françoise avait sa photo là, et Nadia bien sûr. Même Denis, dans 
un petit cadre que le chanteur ne s'était pas encore résolu à 
enlever — après tout, Jarry aussi avait volé, quand il avait cet âge. 

Il se vit passer le revers de deux doigts sur les arêtes des 
cadres en plastique, sentit l'esquisse d'un sourire sur ses lèvres. 

Au milieu de la nuit, la voix de la diva fendait le silence de sa 
lame en diamant, et le silence se réfugiait dans les coins, avec 
l'ombre, faisant reculer les murs de la pièce, ouvrant le salon 
jusqu'aux confins de l'espace. 
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Céleste... Oui c'était ça, une voix céleste. 
Jarry s'assit à son pupitre, où traînaient toujours des pages 

lignées, vierges, et quelque stylo baveux. Ses notions de 
musicologie — qui n'avait jamais été son point fort — étaient 
bien loin cette nuit. Comment désignait-on ce tempo grave et 
triste... lento, peut-être ? 

Lent et grave, telle une promenade nocturne, dans un parc 
désert, avant que la ville s'éveille et que le soleil dore l'horizon 
mauve. 

Une promenade solitaire, comme souvent les siennes 
l'étaient. 

Ce n'étaient pas les plus agréables mais, quelquefois, 
n'étaient-ce pas les plus fécondes ? 
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