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Lettre à un ancien amant 

Sabica Seriez 

Mon cher petit, 
Le chien des voisins est mort dimanche. Te souviens-tu de 

cette adorable bête ? Depuis quelque temps, depuis le printemps, 
elle ne venait plus me voir. Je croyais que l'odeur de vieillesse qui 
traîne sur moi la faisait fuir. Je me trompais. C'est sa propre 
sénilité et non la mienne qui l'empêchait de venir poser son 
menton velu sur mes genoux. 

J'ai reçu hier ta lettre du 3 août. Tu m'écris ne plus vouloir 
écrire. Tu termines ta lettre sur ces mots durs à entendre et à lire. 
Tu me dis être épuisé, rompu, et que tes doigts, pourtant lisses et 
forts, te font mal. 

Ce matin, j'ai posé tes feuilles dans le désordre sur la table de 
la cuisine. J'ai relu tes mots éparpillés près du pot de confiture et 
des miettes de pain. Je ne sais pourquoi, l'odeur des fraises 
sucrées et mes doigts mouillés de salive cueillant les derniers 
grains de mie ont rendu ta partition encore plus troublante. 

Tu m'envoies cette lettre à moi, vieille écrivaine, et cries à la 
femme que je suis devenue que tes mots se fatiguent avec toi. 

Tu me dis que tu ne veux plus écrire, ni à moi ni aux autres. 
Que cela ne rime à rien. Que personne ne s'est approché de toi 
depuis que tu as commencé à écrire. 

Tu croyais que ce geste te lierait aux autres, aux exilés, aux 
inconnus, et vivais dans l'espoir que tes lecteurs, après avoir par
couru tes pages, s'avancent vers toi pour te dire qu'ils t'aiment. 
Tu dis t'être trompé. Évidemment. Si tu m'avais demandé com
ment trouver les autres, je t'aurais dit, moi, qu'ils ne se cachent 
pas derrière nos mots. Ou bien s'ils s'y cachent, ils y restent. Tu 
m'écris que désormais tu feras comme tout le monde : tu te 
tairas. Tes mains, plutôt, resteront muettes. 

Tu écris à cette femme abîmée que je suis devenue que tu ne 
lui écriras plus. Que je dois renoncer aux phrases qui me trans
percent le ventre et me grisent. Renoncer à jamais. 
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Et si je te suppliais de m'écrire jusqu'à ma mort ? Et si je te 
révélais que tes lettres sont la seule nourriture dont je me régale 
encore ? 

Je me souviens de cet instant où nos chairs se sont ren
contrées. C'était dans un autre temps. Dans un autre lit que le 
mien. J'étais trop vieille pour toi, mais je l'étais déjà moins. 
J'osais, avec peine tu le sais, te dévoiler mes hanches, mon ventre 
et mes seins. Tu disais m'aimer et je te répondais «malgré tout» 
et « tu es fou » en sachant que tu me contredirais. Je savais que 
cette liaison serait éphémère. 

Tes lettres, depuis que tu es loin de moi, sont les seules mains 
qui me caressent encore. Quand je te lis, c'est ta langue qui 
m'affranchit. 

Savais-tu que nul ne veut plus de ce corps ? Pas même moi. 
Et toi? 
Quand tu m'as dit vouloir écrire et, comme moi, devenir 

écrivain, que t'ai-je répondu? Que cela te mènerait peut-être 
plus loin que là où tu souhaitais aller. Je le sais, écrire fait mal 
parfois. Mais c'est une douleur moins amère que de rester 
immobile. 

Si tu n'écris plus aux autres, écris-moi encore. Ou, si tu pré
fères, écris aux autres comme tu m'écrirais. Fais de ce vœu un 
cadeau qu'on offre à une enfant qui s'ennuie. 

Si tu cesses de m'écrire, je vais croire que c'est l'odeur de la 
mort sur moi qui te fait fuir. Pense à ma peau comme tu la 
découvrais à chacune de nos rencontres. Pense à ma peau qui se 
tendait sous toi comme le vélin encore vierge. 

Mon cher amant de jadis, dessine à l'encre la capitale d'où tu 
viens, et trace pour moi des mots torture et tendresse. Epelle et 
délie pour cette femme que même un vieux chien a désertée. 

Écris-moi encore. S'il te plaît. 
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