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Le désordre 

Renaud Jean 

Ce n'est jamais qu'à cause d'un état 
d'esprit qui n'est pas destiné à durer 
qu'on prend des résolutions défini
tives. 

MARCEL PROUST 

U N MATIN, j'ai pris une décision. On était en juillet, il faisait 
beau, Dominique venait de me quitter. Je me tenais 
debout sur le balcon de mon appartement, au soleil, en 

caleçon, envisageant mon avenir avec calme. Maintenant que 
Dominique en était sortie, ma vie pouvait prendre une forme 
nouvelle. À vrai dire, je ne songeais à rien de bien spectaculaire. 
L'entreprise dans laquelle je projetais de m'investir me paraissait 
modeste : il s'agissait pour l'essentiel d'apprendre à taper à la 
machine à écrire. 

Ma décision, la décision d'apprendre à taper à la machine à 
écrire, je l'ai prise soudainement, au réveil, ce matin-là de juillet, 
sans penser aux conséquences qu'implique un tel engagement 
envers soi-même, si modeste soit-il. Car cette décision, aussitôt 
prise, devenait irrévocable à mes yeux. Dès lors, il n'y avait plus 
moyen de revenir en arrière sans être envahi d'un lamentable 
sentiment de médiocrité. J'étais donc forcé de mener mon projet 
à terme. Considérant un instant l'ampleur des efforts que je 
devrais fournir pour y arriver, j'ai regretté ma résolution. Mais il 
était trop tard, je n'avais plus le choix: j'y parviendrais, je 
parviendrais à taper correctement à la machine à écrire. 

Je suis entré dans l'appartement. La veille, après le départ de 
Dominique, j'avais fait le ménage, question de voir plus clair en 
moi. J'établissais en effet depuis peu une manière de correspon
dance entre mon appartement et mon esprit, de sorte qu'à l'état 
de l'un équivalait l'état de l'autre. Durant les derniers mois de 
notre vie commune, Dominique et moi ne nous étions plus guère 
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préoccupés de l'ordre des choses : nous avions laissé s'accumuler 
la poussière, laissé traîner les livres, s'empiler la vaisselle sale, sans 
nous rendre compte que ce laisser-aller coïncidait avec la négli
gence de notre amour. C'est dans les minutes qui avaient suivi le 
départ de Dominique que, la veille, au milieu du désordre du 
salon, j'avais pris conscience de cette correspondance. Puis j'avais 
passé la nuit à tout ranger, à tout nettoyer frénétiquement. Mais 
j'avais maintenant l'impression que cette correspondance n'était 
peut-être qu'une construction intellectuelle un peu simple, une 
façon d'esthétiser notre histoire, à Dominique et moi, dont la fin 
m'avait paru d'une banalité sans valeur. J'avais voulu donner du 
relief à ce qui ne pouvait pas en avoir. 

Peu importait, maintenant, me disais-je, Dominique était 
partie, l'appartement était propre, ma vie était neuve. 

Je me suis assis sur le canapé. Devant moi, sur la table basse, 
j'avais posé la machine à écrire. À côté d'elle reposait le manuel 
de dactylographie dont je me proposais d'entamer la lecture. Je 
l'ai ouvert. Il était introduit par une courte préface suivie d'un 
Avis à l'élève. Je ne les ai pas lus. Ce n'était pas le bon moment. 
Je n'allais tout de même pas me lancer dans la première leçon en 
caleçon. De surcroît, ne m'étant pas lavé depuis le départ de 
Dominique, je me sentais sale. J'ai refermé le manuel et je suis 
allé prendre une douche. 

En sortant de la salle de bain, nu, ruisselant, frais rasé, j'ai eu 
l'impression que je laissais quelque chose derrière moi, une 
forme ancienne et lourde de moi-même dont le savon mêlé à 
l'eau m'aurait débarrassé. J'ai enfilé un pantalon noir et une 
chemise blanche, une chemise que j'avais achetée récemment 
mais que je n'avais encore jamais portée. Je me suis observé dans 
la glace. Elle m'allait bien, cette chemise, elle me faisait sentir 
chic. C'était une chemise légère, à manches courtes, parfaite 
pour la saison. 

Je suis de nouveau allé m'asseoir sur le canapé, en face de la 
machine à écrire, bien décidé à passer au travers de la première 
leçon d'ici la fin de l'avant-midi. J'ai glissé une feuille blanche 
derrière le rouleau, dont j'ai ensuite fait tourner le bouton de 
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commande afin de déterminer correctement la grandeur de la 
marge supérieure. Puis j'ai ouvert le manuel à la première page. 
Pendant un instant, m'oubliant, j'ai fixé la blancheur de la feuille 
de papier. Et j'ai relevé la tête. Brusquement, quelque chose en 
moi avait été rompu, opérant un renversement soudain de mon 
état d'esprit. J'aurais dû y penser, c'était toujours comme ça. 
Lourdement, je me suis levé et j'ai marché jusqu'au balcon. 

Je prenais conscience que je ne parviendrais jamais à taper à 
la machine à écrire. La volonté qu'il m'aurait fallu posséder pour 
faire un tel apprentissage, cette volonté m'avait quitté alors que 
j'étais sur le point de me lancer dans la première leçon. J'avais cru 
à tort que rien ne me retenait plus. Or il régnait en moi un 
désordre, dont j'avais voulu nier l'ampleur, qui m'empêchait de 
m'invesfir dans une quelconque entreprise. L'échec de ma tenta
tive me renvoyait à mon impuissance à gérer raisonnablement le 
départ de la femme que j'aimais. Car, somme toute, c'était bien 
ce départ qui était en cause : laissé à moi-même, à la puissance 
dévastatrice de mon imagination, j'étais envahi de désespoir. 

Il me faudrait donc souffrir l'absence de Dominique jusqu'à 
son épuisement complet, dont je craignais cependant qu'il 
n'advienne jamais. 

Sur le balcon de mon appartement, au soleil de juillet, j'avais 
maintenant le sentiment que je n'aurais plus le courage de 
prendre quelque engagement que ce soit envers moi-même. 
Aucune finalité ne présidant désormais à mes jours, je tendrais 
sans effort à l'immobilité, dans un lent mouvement d'abandon. 
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