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Le rouge et le blanc 

Michèle Baillargeon 

PAR UNE FIN DE VENDREDI APRÈS-MIDI, pendant qu'un moinillon 
tibétain dessine sur un papier de chanvre, que des lanternes 
chinoises font luire la chair de litchis, qu'un prêtre catholique 

parle d'un visage sanglant estampé sur un linge immaculé, qu'une 
touriste rougie par le soleil camoufle ses rides sous un collier de perles, 
que des doigts blancs de cendre s'ornent d'un rubis, qu'un carré de 
sucre tombe dans le thé d'hibiscus, que la boulangère étend de la 
confiture sur une tranche de pain, Miriam attend son amoureux. 

Rien d'autre n'importe. Le sang coule sur l'ivoire de l'éléphant, 
entend-elle à la radio. Elle entend sans prêter attention, tout à son 
rôle. Actrice totale, elle ne différencie pas la scène de la vie. Elle 
anticipe avec fébrilité ce souper. Tout doit être impeccable. Elle 
chantonne en préparant le coulis de framboises d'une glace à la 
vanille. Au frais, les homards reposent sur un lit de pâles endives 
et le saumon fumé sur le céleri-rave. Ailleurs, sur le sable amande, 
à l'ombre des colonnes de porphyre, une armée de fourmis rouges 
abandonne un squelette blanchi. Perdue dans ses espoirs, Miriam 
replace sa barrette, étrange insecte de cornaline qui glisse le long 
de ses cheveux sésame. Les tiges des roses pourpres trempent mol
lement dans l'eau d'un vase de nacre comme des créatures marines. 
Le rouge d'une carafe se découpe sur l'épaisse cotonnade javellisée 
recouverte d'un chemin de table en lin. Dans l'opalescence du 
crépuscule hivernal, Bételgeuse, l'écarlate, brille non loin 
d'Alnilam, crémeuse étoile centrale de la ceinture d'Orion. 

Miriam passe une robe de velours groseille. Se sert un verre 
de porto. La sonnette vibre. Elle court ouvrir à son amoureux. Ils 
s'avancent l'un vers l'autre. Sous son manteau pigeon d'argile, 
son costume chamois lui va à merveille. Elle le regarde avec 
l'intensité de l'amante. Traîtreusement, son plaisir s'effrite 
lorsqu'elle distingue une trace de bâton de rouge sur son col 
blanc. Elle voit rouge. Il devient blême. Dans un éclat de verre 
brisé, une giclée grenat éclabousse le mur de stuc. 
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