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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

Pour une cosmologie de l'après-coup 
Serge Lamothe, Les Baldwin, Québec, L'instant même, 2004, 
119 p. 

oilà! La littérature au Québec a trouvé son Antoine 
Volodine. Ce n'est pas qu'il y ait en cela quelque chose de 

réellement suspect ou même de désagréable, mais force nous est 
de faire le constat suivant: la parenté entre la quatrième 
publication de Serge Lamothe à L'instant même, Les Baldwin, et 
l'œuvre de l'écrivain récemment adoubé par l'institution litté
raire française a de quoi nous surprendre, voire nous troubler. À 
qui voudrait savoir selon quelle allure se présente l'ouvrage de 
Lamothe, la tentation est grande d'indiquer sans ambages le livre 
le plus connu de Volodine, Des anges mineurs, publié au Seuil en 
1999. Là où ce dernier jette les bases d'un univers fictionnel qu'il 
baptise le «post-exotisme», Lamothe inscrit le destin de ses 
Baldwin dans la « Post-Histoire ». Qui plus est, dans le prologue, 
il est écrit que « nous sommes désormais en mesure de tirer les 
leçons de la Post-Histoire » ; chez Volodine, un livre intitulé Le 
post-exotisme en dix leçons, leçon onze était publié en 1998 aux 
Éditions Gallimard. Chez Lamothe comme chez Volodine, les 
chapitres n'en sont pas réellement, c'est-à-dire qu'ils ne consti
tuent pas la scansion d'une totalité narrative qui se développerait, 
disons, d'un point initial vers sa finalité. Chaque partie de l'ou
vrage fonctionne plutôt à la manière d'un fragment, auquel est 
donné le nom d'un personnage, dont les traits, le destin même, 
seront à peine esquissés. Dans un cas comme dans l'autre, l'écri
vain renvoie à ces fragments à l'aide d'un terme employé (ou 
inventé) afin de les dissocier des catégories usuelles de la forme 
narrative. Volodine écrit des « narrats », des « romances », parfois 
même des «murmurats». Lamothe, de son côté, souhaite que 
l'on considère les bribes de l'univers des Baldwin comme des 
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«récitations». Chaque Baldwin semble être une image de la 
déshérence, de l'égarement dans un monde devenu trop vaste et 
trop vide, si bien que parfois on ne sait plus trop qui parle, qui a 
parlé, qui parlera, ou s'il importe même de le savoir. Le même 
procédé se trouve partout chez Volodine, les personnages, schi
zophrènes, changeant parfois de nom, dans la continuité d'un 
passage. Cette enumeration de ressemblances à laquelle je m'ap
plique ici serait parfaitement vaine si elle n'offrait la possibilité 
de s'interroger sur un aspect plus profond qui fait se superposer 
l'ouvrage de Lamothe à l'œuvre de Volodine. Je parle tout sim
plement du fond, ou du propos, ou de la matière même à partir 
de laquelle les deux écrivains construisent leurs mondes décalés 
et oniriques. Lamothe, à la suite de Volodine, dresse la topo
graphie impossible d'un monde (mais est-ce un seul monde?) 
dont les repères propres à la civilisation humaine se sont raréfiés, 
ou transformés juste un peu, suffisamment toutefois pour que le 
lecteur éprouve un léger vertige, ne sachant plus s'il doit 
s'esclaffer ou se désoler. Certaines phrases — très souvent les 
premières — claquent par leur absurdité comme des gifles qu'on 
prodiguerait en regardant ailleurs, l'air de n'y concevoir qu'une 
formalité banale. Des hommes broutent de l'herbe pour se 
nourrir, mais on ne le mentionne qu'au passage. Un personnage 
a grandi à Baltimore durant « la dernière période glaciaire ». Il n'y 
a « qu'une seule prostituée répertoriée dans tout l'hémisphère 
nord», «l'opinion générale admet que le Dakota du Nord 
compte six habitants », et ainsi de suite. À ce compte, la citation 
de Kafka posée en épigraphe doit nous éclairer. Si Lamothe veut 
refaire à chaque page l'incipit de La métamorphose, et qu'avec cela 
il menace trop souvent de faire du Volodine, c'est que d'une 
influence à l'autre l'auteur québécois s'est immiscé pour trouver 
sa marque. Celle-ci est sans doute trop peu apparente; elle 
confine encore à l'hommage ou au pastiche. Cependant, à bien y 
regarder, ce qu'apporte Lamothe nous montre que l'écrivain a 
compris quelque chose que nous n'avions sans doute pas vu. De 
Kafka à Volodine, pour faire court, il y a un trait qui se maintient 
et qui relève du rire. Je ne parle pas d'humour pourtant, aucun 
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procédé n'est mis en œuvre ici. Rire à voir les referents d'une 
phrase ne plus correspondre entre eux consiste à rester debout 
devant l'effondrement du langage. Cela peut être une façon de 
concevoir l'effet de la poésie, comme une façon aussi de ressentir 
davantage ce qu'on appelle chez certains «l'épreuve» d'être au 
monde. Serge Lamothe connaît bien Kafka, puisqu'il est 
l 'homme derrière l'adaptation théâtrale du Procès, montée au 
Théâtre du Nouveau Monde l'automne dernier. A la lecture des 
Baldwin, on voit que Lamothe a su rire plutôt que de se déses
pérer devant Kafka, qu'il n'a pas cessé de le faire depuis, et que 
ce rire s'est sans doute amplifié à la rencontre de l'écriture 
volodinienne. 

La tradition de la science-fiction en littérature a, depuis ses 
débuts, forgé l'utile notion de « réalité parallèle » afin de qualifier 
de tels écrits où se voient redistribuées, dans des arrangements 
forcément déroutants, les catégories et configurations usuelles de 
notre quotidien. Mais depuis que J.G. Ballard en a fait la judi
cieuse remarque, le terme galvaudé de science-fiction ne s'avère 
plus trop utile pour appréhender et comprendre des appareils 
d'écriture se confrontant aujourd'hui à une réalité — la nôtre — 
où tous les possibles, de même que leur contraire, apparaissent 
réunis. En Europe, on a compris depuis longtemps que Volodine 
était l'écrivain caustique ayant choisi de voir s'éterniser, dans 
l'hallucination lente de son écriture, la chute du communisme et 
ses lendemains immédiats. Mais, au départ, on n'avait pas saisi 
cette ampleur de l'œuvre, la reléguant à la paralittérature de 
« genre ». Au moins ici ne fera-t-on pas la même erreur. Hasar
dons plutôt ceci pour cesser la comparaison : Lamothe essaierait 
pour l'Amérique ce que Volodine a fait pour l 'Europe de l'Est, 
c'est-à-dire poser comme a priori un quelconque cataclysme qui 
permettrait de tout conjuguer au «post-futur». Cela consisterait 
à faire se réfléchir les problèmes les plus communs, c'est-à-dire 
les plus politiques, de notre temps sur la surface irrégulière d'un 
futur dans lequel l'idéologie et les croyances ne compteraient 
plus réellement, puisque ne demeureraient que des lambeaux de 
sens, quelques êtres qui soliloqueraient ou radoteraient (les 
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Baldwin, justement), leur présence incertaine faisant tache dans 
des espaces autrement désolés, qu'on imagine remplis de vent. 
En bref, Lamothe avec ses Baldwin tenterait de bâtir un monde 
dans lequel onirisme, désespoir, incertitude, et une certaine fa
tigue aussi, concourraient à l'édification d'une inquiétante étran-
geté qui nous laisse un goût de rouille et de poussière en bouche. 
On pense à une cosmographie de la futilité, peuplée de per
sonnages indistincts qui se seraient coincé le doigt entre deux 
plaques tectoniques. Ombre persistante de Volodine ou pas, on 
finit par s'étonner devant cette écriture qui, de l'art du rappro
chement insensé, de l'ellipse, débouche autant sur le rire que sur 
la fmitude de toutes choses : « [...] la mort est là. [...] Elle peut 
apparaître dans la démarche d'une jeune femme, dans le geste las 
d'un garçon de café qui empoche sa monnaie ou, à des milliers 
de kilomètres d'ici, dans l'écrasement d'une guêpe sur le pare-
brise d'une Malibu 1979. » Et puis encore, inexplicablement, on 
ricane, avec des passages comme « Landrio était garde forestier. 
Les forêts avaient depuis longtemps disparu, bien sûr ». C'est ce 
rire-là qui finit par dominer. Si les Baldwin de Serge Lamothe 
« nous ressemblent », ce serait parce qu'« ils n'ont jamais rien su 
de l'origine ni de la destination». Certes. Et bien que nous 
aurions préféré que ce livre d'un auteur indéniablement talen
tueux ressemble moins à ceux d'un autre, il n'y a pas là matière à 
s'empêcher d'y voir la naissance d'une poétique qui éventuelle
ment atteindra par la suite sa pleine autonomie. 

Daniel Laforest 

Le diable est dans les détails. 
David Dorais, Les cinq saisons du moine, Québec, L'instant 
même, 2004,153 p. 

'érotisme est un vortex. Bien au delà de la séduction, il est 
un tremblement du monde et de ses certitudes qui 

emporte les corps et les âmes sur des tracés circulaires, qui les fait S 
92 



s'entrechoquer, délirer, se perdre même. De proche en proche, le 
désir contamine alors les choses et l'image du monde s'embrase. 
Dans l'œil du roman ou de la nouvelle, il y a là un des plus 
efficaces moteurs fictionnels, et cela persiste depuis Boccace au 
moins, si ce n'est depuis toujours. David Dorais, à la faveur de ce 
premier recueil, nous en offre la démonstration, déclinée en cinq 
nouvelles magnifiques dont l'originalité de ton et de sujet fait 
comme une tache discrète sur le tableau de notre littérature 
actuelle. Ces cinq saisons, ce sont autant de variations sur la base 
d'une idée forte, à savoir que le changement qui affecte les élé
ments du monde naturel travaille aussi les perceptions qui sont 
les nôtres, pauvres créatures qui se voudraient divines, mais qui 
vibrent d'effroi à l'apparition du désir comme de l'amour, devant 
l'irruption de tout ce qui menace l'ordre. Les nouvelles prennent 
place dans un univers médiéval ; elles sont toutes centrées sur un 
personnage de moine. Le recueil de Dorais n'est pourtant pas 
médiéval par fantaisie de reconstitution historique, mais parce 
qu'il offre au final un regard violemment contrasté sur l'enfance 
du monde qui est aujourd'hui le nôtre, entre religiosités larvées 
et crises de folie profanes. Les moines de Dorais, bouleversés par 
la lecture d'Ovide ou pris de ferveur puérile à la vue d'une 
bergère inaccessible, «petit point noir [...] contre le fond uni de 
la campagne », déchiffrent en aveugle le monde de leurs désirs, à 
la manière d'adolescents benêts. Ils sont autant de Werther frap
pés de bovarysme, et finissent dans le vertige de voir leurs chi
mères non pas apaisées dans la grâce, mais ridiculisées par le 
mystère encore plus grand d'une humanité périssable et con
vulsée. Chez Dorais, Dieu, qu'on cherche partout, dans la 
musique du cosmos comme dans l'hermétisme du sommeil, est 
ultimement dérision, à moins qu'il ne soit ce «vide sourd et 
aveugle » au sein duquel on ne cesse d'« aménager un espace pour 
le bruit et la rage ». Séduits, on finit par lire le recueil d'une traite 
— c'est mon conseil — et l'on s'étonne alors devant une archi
tecture complexe, dissimulée sous le classicisme élégant de 
l'écriture érudite. Les motifs saisonniers y sont systématique
ment mis en abyme dans le destin de ces moines qui ne font 
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effectivement qu'un, comme l'indique le titre, dans leurs velléités 
tragi comiques. La troisième nouvelle, centrale, développe exem
plairement ce procédé dans un de ces passages par lequel 
l'ensemble du recueil se trouve rétrospectivement nimbé d'une 
lumière blanche, d'un éclairage philosophique qui semble venir 
de l'intérieur. À l'un des moines déplorant l'ennui estival, l'autre 
répond que «l'été n'est pas une saison. [...] Ce qu'on nomme 
saison, ce n'est qu'une cosse qui abrite des métamorphoses in
nombrables. [...] Or, en été, rien ne bouge. [...] C'est un ange 
au comble de la perfection, qui arpente nos terres et suspend le 
temps entre l'infini de ses deux jambes. » Le premier n'y entend 
rien et persiste à vouloir faire apparaître Dieu en jouant sur 
l'orgue du monastère une composition calquée sur le mouvement 
des planètes. Ce sacrilège est saboté in extremis par l'introduction 
hasardeuse d'une poule dans le plus gros tuyau de l'instrument. 
Du chaos discordant qui s'ensuit, la nouvelle nous laisse avec 
l'image du Prométhée monacal devenu infirme, errant, gangrené 
et incrédule, contre les murs du monastère. La chair blessée, le 
corps meurtri reviennent de la sorte tout au long du recueil, jus
qu'au démembrement allégorique du moine fou dans la dernière 
nouvelle, clin d'ceil au Jean-Baptiste Grenouille du Parfum de 
Patrick Süskind. D'ici là, on aura rencontré une procession 
d'êtres difformes venus quémander le miracle de la guérison ; les 
reliques du corps christique devenues ridicules (un gros orteil !) ; 
l'abbé que tous admirent et qui culbute doctement la paysanne le 
soir venu, alors que son disciple onaniste se pâme, dans la 
chambre d'à côté, sur des annotations banales dans les marges 
d'un exemplaire de Boccace. Ce ne sont là que quelques-uns des 
écarts entre le trivial et l'absolu qui font la grande richesse du 
livre de Dorais. Si Dieu est musique, immobilité ou néant, alors 
le diable est grincements, mouvements, regards en coin et plaisirs 
inavoués. Et de part en part, on s'en doute, c'est un peu le grand 
rire rabelaisien qui finit par résonner. 

Daniel Laforest 
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