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Le vent

Annie Dulong

Dans toute cette histoire il faudrait
tenir compte du vent, de la présence
du vent, de sa voix lancinante dans
nos oreilles, de son haleine salée sur
nos lévres,

Anne Hébert, Les fous de Bassan

r ] I"H e n'existe pas. Chaque jour, soir et matin, je descends dans
L<—a rue et passe devant ’'homme au visage gris qui a €élu
domicile dans I'entrée de notre immeuble. Chaque jour, jessaie
de lui sourire, de lui dire une bonne parole. De temps a autre, je
lui offre un morceau de pain. Mais il ne me voit pas.

Je ne sais pas quand, mais un jour j’ai cessé d’étre visible.

O

Ma téte posée sur la table. Oubliée la par le reste de mon
corps trop impatient pour pouvoir l'attendre. Pourtant, mes
pieds, bien a plat sur le sol.

Lui, assis, sa main posée tout prés de ma téte. Séduit par
mon épuisement. [l le prend pour de I'abandon.

Notre histoire est un malentendu.

O

Nous ne nous sommes pas rencontrés. Il s’est tout simple-
ment mis a faire partie de ma vie, un jour. J’ai ouvert les yeux et
il était 14, planté debout devant mon réfrigérateur, a4 moitié nu et
souriant. Il m’a demandé ce que je préférais, les crépes ou les
ceufs, et soudain il a eu entre les mains les clés de mon appar-
tement.

D’abord, il s’est installé chez moi. A rencontré ma famille,
mes amis. Est devenu leur ami. Et soudain, j'ai été deux. Partout
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ol je vais, maintenant, il est 13, avec moi. Je n’ai voulu qu'un ceuf
un matin et voila que je me retrouve avec des cadeaux «pour
nous». Mes amis ne sont guére mieux. Finies les sorties, les
longues soirées a parler de nos vies ratées et dénuées de sens
profond. Parce que lui existe, je n'ai plus voix au chapitre, je
devrais maintenant me considérer comblée. Tous, ils sont
charmés par cet homme qui fait enfin de moi une vraie femme,
une femme compléte.

Quinze ans, j’ai habité seule dans un appartement que javais
a dessein choisi pour qu’il me soit impossible de recevoir qui que
ce soit. Quinze ans a vivre en toute tranquillité dans un cul-de-
sac. Quinze ans a distendre les liens, & me faire de plus en plus
invisible, et tout 4 coup ma famille s'intéresse a ce qui se trouve
ou devrait se trouver dans mes armoires. Tant d’années a fuir les
fétes officielles pour me retrouver un soir de Noél avec ces trente
personnes autour de la table. De ma table. Et lui, assis au milieu
d’eux, m'observant, intéressé par les petites mesquineries
familiales.

Un moment de faiblesse, de relichement. J'ai a peine
consenti a un bout de nuit et a un déjeuner. J’ai a peine admis
avoir faim. Et je ne me retrouve plus.

O

J'ai peur de tout, et lui, il marche dans la ville comme si elle
lui appartenait, comme si elle avait été batie, décidée par et pour
lui. Avec lui, tous les clichés sont vrais, on ne peut le voir sans
que son assurance prenne le visage d’'un lieu commun: ses
grandes enjambées, sa fagcon de regarder les gens sans jamais
baisser les yeux. Méme devant I’horreur de la misére, méme
lorsque ’homme au visage gris, celui qui vit sous nos fenétres, lui
crache au visage pour étre vu et entendu, il sourit, de son regard
vide et intouchable, parce que la violence, du moins celle qui
serait dirigée contre lui, n'existe pas, n'a pas été prévue dans sa
vision des choses.
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O

Au début, il me donnait parfois I'impression qu’il avait tout
lu, tout vu, tout compris. Chaque soir, lorsque mon silence pre-
nait trop de place, sa voix, grave, emplissait 'espace qui s'étendait
entre nous, 'habitait. Je croyais alors n'étre plus seule, enfin,
grace a ses longs monologues qui commentaient la politique,
I'art, le monde. J'aimais ce répit qu'il m'offrait.

Puis, insensiblement, il s'est mis a se pencher sur un autre
objet: moi. Il posait des questions, offrait ses observations et, au
fur et a mesure qu’il rencontrait les membres de ma famille et
mes amis, il s’est mis a décortiquer leur caractére, la nature de la
relation que jentretenais ou refusais d’entretenir avec eux, me
mettant en garde contre les trahisons possibles, les ressemblances
malsaines, les tares familiales.

Peut-étre aurais-je da l'interrompre, le faire taire. Mais le
débit régulier de sa voix me reposait de mon silence, me délivrait
de I'obligation de parler. De penser. Alors je n'ai pas pris garde a
ce qu’il disait, aux ruptures qu'il me suggérait fortement.

Apres un moment, il m'a semblé que ces gens que j'avais vus
de loin ou de prés, et avec lesquels j’avais vécu de petits riens, des
catastrophes, des soirées silencieuses ou bruyantes, ces gens que
j'avais choisis ou gardés dans ma vie parce qu'ils respectaient ma
sauvagerie, ne me comprenaient plus. J’ai commencé a croire que
je m'étais trompée en les choisissant.

Evidemment, une seule personne me comprend vraiment.

o

11 fait des projets, des plans. Je ne pense pas a dire non, il ne
m’a jamais consultée. Un matin, il mannonce que nous sommes a
étroit chez moi. Il me remet un papier avec notre nouvelle
adresse, un grand loft dans un quartier bien vu. Tout est arrangé,
je n'ai qua prendre un autre chemin en rentrant du travail et je
trouverai ma nouvelle maison fin préte a m’accueillir. Nous aurons
enfin, dit-il, de I'espace pour recevoir nos amis, notre famille.
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Mais lorsqu’il aura fini d’étudier les gens qui faisaient partie
de ma vie et d’en expulser les traitres et les mauvaises influences,
il ne restera personne i inviter.

O

Sa voix nest plus apaisante. Chaque jour, j'ai I'impression
que je suis nue au centre de la table et qu’il me dépece. II croit
tout savoir de moi, comprendre les liens qui m'unissent au
monde, a ma famille, & mes amis. Il croit savoir qui je suis, et
pourquoi. Sauf que son ignorance, ses certitudes me donnent
parfois le gout de crier.

Je ne sais qu'une chose, maintenant: je ne dois pas croire ce
qu’il me dit. Je ne dois pas laisser sa voix se faire un chemin
jusqua moi et y semer le désordre. Les mots, il les fait défiler,
I'un aprés l'autre, sans arrét, sans reprendre son souffle, et je sais
qu’il ment, qu’il ne peut que mentir. Que tout ce qu’il dit, méme
ce qui pourrait étre vrai, cesse de I'étre dans sa bouche. J'essaie
d’étre vigilante, de ne pas me laisser prendre, de ne pas écouter.
Je ne veux pas entendre. Il me faut combler chaque espace laissé
vacant, chaque interstice, pour qu’il ne puisse pas y avoir acces,
pour qu’il ne puisse pas entrer et transformer en mensonge ce qui
me semblait jusque-la réel, vérifiable, comme lexistence de
'homme au visage gris qui m'ignore, en bas, dans ce quartier sans
age.

a

Le claquement des sabots, la nuit, le jour. En bas, sous nos
q y
fenétres, on s'amuse a faire revivre le passé. Et je me réveille dé-
b
pouillée de toute certitude, méme celle d’exister.

o

Il me faut une liste, pour tenter de me rappeler qui je suis et
ne plus entendre le vent. Puisque je ne comprends pas comment
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un ceuf peut avoir eu comme conséquence ce semblant d’empri-
sonnement et d’autocritique a perpétuité, je commence par
observer celui qui a lancé le verdict. D’abord, les petites choses.
Sa main, aux doigts fins mais courts. Le bout de sa main, posé
au creux de mon cou. Le frémissement de mon corps.

Trés vite, il a découvert cet espace sensible sur mon corps, ce
point qui fait tomber toutes mes résistances. Chaque fois qu'il
me prend I'idée de le quitter, il pose sa main la, au creux de mon
cou.

M’en tenir aux petites choses.

I1 louche un peu. Son ceil droit a un iris étrange, presque
vert. Comme un chat. J'aime ce regard un peu fourbe, presque
une invite. Cela aussi, il le sait. Il me regarde ainsi quand je
m’éloigne et, chaque fois, je reviens, fascinée.

O

Le soir, parfois, aprés le repas, sa téte s’alourdit de sommeil.
Ses mouvements ralentissent. Sa voix descend, un ton plus grave,
jusqu’a n’étre plus qu'un murmure rauque. Parfois méme, il se
tait. C’est dans ces moments qu’il est le plus dangereux, parce
qu’il me laisse m’absorber dans mes pensées, oublier qu’il est 13,
oublier I'approche de la nuit. Puis, soudain, le silence, quand la
musique meurt. Un long moment, nous ne remarquons rien. Un
sabot claque dans la rue.

O

Nous écoutons ensemble le passage des touristes dans la rue,
les regardons envahir le quartier et le transformer en tour de
Babel, au fur et & mesure que la température se réchauffe.

Lété, a cause des touristes, il n'a pas besoin de son regard
fourbe. Jamais il ne me viendrait I'idée de le quitter quand la rue
est pleine. J'occupe la terrasse sur le toit, je ne la quitte que pour
dormir. Ce n'est que la, quatre étages au-dessus du sol, que je
peux regarder I'animation de la rue sans la craindre.
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Puis, le vent se léve. Alors, il ressort son ceil qui louche, me
le sert sur un plateau, pour que je n'aie pas envie de suivre les
oiseaux, de migrer. C’est 'automne. Le bruit des sabots se fait de
plus en plus lointain, feutré par les fenétres. Les touristes sont
frileux, ils nous laissent seuls, seuls dans notre grande piéce sans
mur, froide.

Je n'arrive pas a ne plus étre invisible.

Jétouffe. Ce nest que lorsquil n'est pas la que je peux
respirer. Les murs de briques se réchauffent, le plancher nest
plus cette grande surface qui menace de s’ouvrir et de m'ense-
velir. Les objets cessent de poser sur moi leur regard inquisiteur.

Lorsqu’il ferme la porte derriére lui, le vent ne souffle plus.

O

Une tréve, toute petite. Je voudrais seulement une tréve. Ne
plus le voir. Ne plus I'entendre. Ne plus avoir ce sifflement dans
les oreilles qui m'empéche de penser.

O

Il n’y a pas de fin possible a cette histoire, elle n'a jamais
commencé. Nous pourrions rester comme ¢a, vies paralléles, jus-
qu’a la mort. Mais alors il me regarde, ouvre la bouche. Et je vois
les mots sortir de sa bouche, prendre toute la place, et mon corps
tout entier se tend vers la porte.

Quelque chose doit arriver pour que je puisse enfin étre
seule.

O

L’homme au visage gris est posté de l'autre coté de la rue.
Comme tous les soirs depuis quelques jours, il m’observe,
debout, les bras croisés, le menton un peu rentré. Je sais qu’il me
regarde parce qu’il se déplace avec moi dans le cadre de la
fenétre.
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