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Le vent 
Annie Dulong 

Dans toute cette histoire il faudrait 
tenir compte du vent, de la présence 
du vent, de sa voix lancinante dans 
nos oreilles, de son haleine salée sur 
nos lèvres. 

Anne Hébert, Les fous de Bassan 

e n'existe pas. Chaque jour, soir et matin, je descends dans 
la rue et passe devant l'homme au visage gris qui a élu 

domicile dans l'entrée de notre immeuble. Chaque jour, j'essaie 
de lui sourire, de lui dire une bonne parole. De temps à autre, je 
lui offre un morceau de pain. Mais il ne me voit pas. 

Je ne sais pas quand, mais un jour j'ai cessé d'être visible. 

D 

Ma tête posée sur la table. Oubliée là par le reste de mon 
corps trop impatient pour pouvoir l'attendre. Pourtant, mes 
pieds, bien à plat sur le sol. 

Lui, assis, sa main posée tout près de ma tête. Séduit par 
mon épuisement. Il le prend pour de l'abandon. 

Notre histoire est un malentendu. 

D 

Nous ne nous sommes pas rencontrés. Il s'est tout simple­
ment mis à faire partie de ma vie, un jour. J'ai ouvert les yeux et 
il était là, planté debout devant mon réfrigérateur, à moitié nu et 
souriant. Il m'a demandé ce que je préférais, les crêpes ou les 
œufs, et soudain il a eu entre les mains les clés de mon appar­
tement. 

D'abord, il s'est installé chez moi. A rencontré ma famille, 
mes amis. Est devenu leur ami. Et soudain, j'ai été deux. Partout 

m 
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où je vais, maintenant, il est là, avec moi. Je n'ai voulu qu'un œuf 
un matin et voilà que je me retrouve avec des cadeaux « pour 
nous». Mes amis ne sont guère mieux. Finies les sorties, les 
longues soirées à parler de nos vies ratées et dénuées de sens 
profond. Parce que lui existe, je n'ai plus voix au chapitre, je 
devrais maintenant me considérer comblée. Tous, ils sont 
charmés par cet homme qui fait enfin de moi une vraie femme, 
une femme complète. 

Quinze ans, j 'ai habité seule dans un appartement que j'avais 
à dessein choisi pour qu'il me soit impossible de recevoir qui que 
ce soit. Quinze ans à vivre en toute tranquillité dans un cul-de-
sac. Quinze ans à distendre les liens, à me faire de plus en plus 
invisible, et tout à coup ma famille s'intéresse à ce qui se trouve 
ou devrait se trouver dans mes armoires. Tant d'années à fuir les 
fêtes officielles pour me retrouver un soir de Noël avec ces trente 
personnes autour de la table. De ma table. Et lui, assis au milieu 
d'eux, m'observant, intéressé par les petites mesquineries 
familiales. 

Un moment de faiblesse, de relâchement. J'ai à peine 
consenti à un bout de nuit et à un déjeuner. J'ai à peine admis 
avoir faim. Et je ne me retrouve plus. 

D 

J'ai peur de tout, et lui, il marche dans la ville comme si elle 
lui appartenait, comme si elle avait été bâtie, décidée par et pour 
lui. Avec lui, tous les clichés sont vrais, on ne peut le voir sans 
que son assurance prenne le visage d'un lieu commun : ses 
grandes enjambées, sa façon de regarder les gens sans jamais 
baisser les yeux. Même devant l'horreur de la misère, même 
lorsque l 'homme au visage gris, celui qui vit sous nos fenêtres, lui 
crache au visage pour être vu et entendu, il sourit, de son regard 
vide et intouchable, parce que la violence, du moins celle qui 
serait dirigée contre lui, n'existe pas, n'a pas été prévue dans sa 
vision des choses. 
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D 

Au début, il me donnait parfois l'impression qu'il avait tout 
lu, tout vu, tout compris. Chaque soir, lorsque mon silence pre­
nait trop de place, sa voix, grave, emplissait l'espace qui s'étendait 
entre nous, l'habitait. Je croyais alors n'être plus seule, enfin, 
grâce à ses longs monologues qui commentaient la politique, 
l'art, le monde. J'aimais ce répit qu'il m'offrait. 

Puis, insensiblement, il s'est mis à se pencher sur un autre 
objet : moi. Il posait des questions, offrait ses observations et, au 
fur et à mesure qu'il rencontrait les membres de ma famille et 
mes amis, il s'est mis à décortiquer leur caractère, la nature de la 
relation que j'entretenais ou refusais d'entretenir avec eux, me 
mettant en garde contre les trahisons possibles, les ressemblances 
malsaines, les tares familiales. 

Peut-être aurais-je dû l'interrompre, le faire taire. Mais le 
débit régulier de sa voix me reposait de mon silence, me délivrait 
de l'obligation de parler. De penser. Alors je n'ai pas pris garde à 
ce qu'il disait, aux ruptures qu'il me suggérait fortement. 

Après un moment, il m'a semblé que ces gens que j'avais vus 
de loin ou de près, et avec lesquels j'avais vécu de petits riens, des 
catastrophes, des soirées silencieuses ou bruyantes, ces gens que 
j'avais choisis ou gardés dans ma vie parce qu'ils respectaient ma 
sauvagerie, ne me comprenaient plus. J'ai commencé à croire que 
je m'étais trompée en les choisissant. 

Evidemment, une seule personne me comprend vraiment. 

D 

Il fait des projets, des plans. Je ne pense pas à dire non, il ne 
m'a jamais consultée. Un matin, il m'annonce que nous sommes à 
l'étroit chez moi. Il me remet un papier avec notre nouvelle 
adresse, un grand loft dans un quartier bien vu. Tout est arrangé, 
je n'ai qu'à prendre un autre chemin en rentrant du travail et je 
trouverai ma nouvelle maison fin prête à m'accueillir. Nous aurons 
enfin, dit-il, de l'espace pour recevoir nos amis, notre famille. 
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Mais lorsqu'il aura fini d'étudier les gens qui faisaient partie 
de ma vie et d'en expulser les traîtres et les mauvaises influences, 
il ne restera personne à inviter. 

D 

Sa voix n'est plus apaisante. Chaque jour, j 'ai l'impression 
que je suis nue au centre de la table et qu'il me dépèce. Il croit 
tout savoir de moi, comprendre les liens qui m'unissent au 
monde, à ma famille, à mes amis. Il croit savoir qui je suis, et 
pourquoi. Sauf que son ignorance, ses certitudes me donnent 
parfois le goût de crier. 

Je ne sais qu'une chose, maintenant: je ne dois pas croire ce 
qu'il me dit. Je ne dois pas laisser sa voix se faire un chemin 
jusqu'à moi et y semer le désordre. Les mots, il les fait défiler, 
l'un après l'autre, sans arrêt, sans reprendre son souffle, et je sais 
qu'il ment, qu'il ne peut que mentir. Que tout ce qu'il dit, même 
ce qui pourrait être vrai, cesse de l'être dans sa bouche. J'essaie 
d'être vigilante, de ne pas me laisser prendre, de ne pas écouter. 
Je ne veux pas entendre. Il me faut combler chaque espace laissé 
vacant, chaque interstice, pour qu'il ne puisse pas y avoir accès, 
pour qu'il ne puisse pas entrer et transformer en mensonge ce qui 
me semblait jusque-là réel, verifiable, comme l'existence de 
l 'homme au visage gris qui m'ignore, en bas, dans ce quartier sans 
âge. 

D 

Le claquement des sabots, la nuit, le jour. En bas, sous nos 
fenêtres, on s'amuse à faire revivre le passé. Et je me réveille dé­
pouillée de toute certitude, même celle d'exister. 

D 

Il me faut une liste, pour tenter de me rappeler qui je suis et 

ne plus entendre le vent. Puisque je ne comprends pas comment 
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un œuf peut avoir eu comme conséquence ce semblant d'empri­
sonnement et d'autocritique à perpétuité, je commence par 
observer celui qui a lancé le verdict. D'abord, les petites choses. 
Sa main, aux doigts fins mais courts. Le bout de sa main, posé 
au creux de mon cou. Le frémissement de mon corps. 

Très vite, il a découvert cet espace sensible sur mon corps, ce 
point qui fait tomber toutes mes résistances. Chaque fois qu'il 
me prend l'idée de le quitter, il pose sa main là, au creux de mon 
cou. 

M'en tenir aux petites choses. 
Il louche un peu. Son œil droit a un iris étrange, presque 

vert. Comme un chat. J'aime ce regard un peu fourbe, presque 
une invite. Cela aussi, il le sait. Il me regarde ainsi quand je 
m'éloigne et, chaque fois, je reviens, fascinée. 

D 

Le soir, parfois, après le repas, sa tête s'alourdit de sommeil. 
Ses mouvements ralentissent. Sa voix descend, un ton plus grave, 
jusqu'à n'être plus qu'un murmure rauque. Parfois même, il se 
tait. C'est dans ces moments qu'il est le plus dangereux, parce 
qu'il me laisse m'absorber dans mes pensées, oublier qu'il est là, 
oublier l'approche de la nuit. Puis, soudain, le silence, quand la 
musique meurt. Un long moment, nous ne remarquons rien. Un 
sabot claque dans la rue. 

D 

Nous écoutons ensemble le passage des touristes dans la rue, 
les regardons envahir le quartier et le transformer en tour de 
Babel, au fur et à mesure que la température se réchauffe. 

L'été, à cause des touristes, il n'a pas besoin de son regard 
fourbe. Jamais il ne me viendrait l'idée de le quitter quand la rue 
est pleine. J'occupe la terrasse sur le toit, je ne la quitte que pour 
dormir. Ce n'est que là, quatre étages au-dessus du sol, que je 
peux regarder l'animation de la rue sans la craindre. 
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Puis, le vent se lève. Alors, il ressort son œil qui louche, me 
le sert sur un plateau, pour que je n'aie pas envie de suivre les 
oiseaux, de migrer. C'est l'automne. Le bruit des sabots se fait de 
plus en plus lointain, feutré par les fenêtres. Les touristes sont 
frileux, ils nous laissent seuls, seuls dans notre grande pièce sans 
mur, froide. 

Je n'arrive pas à ne plus être invisible. 
J'étouffe. Ce n'est que lorsqu'il n'est pas là que je peux 

respirer. Les murs de briques se réchauffent, le plancher n'est 
plus cette grande surface qui menace de s'ouvrir et de m'ense-
velir. Les objets cessent de poser sur moi leur regard inquisiteur. 

Lorsqu'il ferme la porte derrière lui, le vent ne souffle plus. 

D 

Une trêve, toute petite. Je voudrais seulement une trêve. Ne 
plus le voir. Ne plus l'entendre. Ne plus avoir ce sifflement dans 
les oreilles qui m'empêche de penser. 

D 

Il n'y a pas de fin possible à cette histoire, elle n'a jamais 
commencé. Nous pourrions rester comme ça, vies parallèles, jus­
qu'à la mort. Mais alors il me regarde, ouvre la bouche. Et je vois 
les mots sortir de sa bouche, prendre toute la place, et mon corps 
tout entier se tend vers la porte. 

Quelque chose doit arriver pour que je puisse enfin être 
seule. 

a 

L'homme au visage gris est posté de l'autre côté de la rue. 
Comme tous les soirs depuis quelques jours, il m'observe, 
debout, les bras croisés, le menton un peu rentré. Je sais qu'il me 
regarde parce qu'il se déplace avec moi dans le cadre de la 
fenêtre. 
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