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Cycle pub 
Nicolas Tremblay 

Le Cycle pub est l'histoire d'un homme nouveau et moderne. Une 
série de dix nouvelles qui dévoile sa pathétique nudité, son insi
gnifiance qui lui colle à la peau comme un vêtement usé. Entre deux 
respirations, cet homme s'abreuve au sens désincarné d'une publicité 
qui le phagocyte. Passif, amorphe, il se regarde dépérir; ses rêves lui 
sont fournis par une boîte d'images électriques occupée à ronger son 
squelette. Il ne sait pas que ce qui lui procure sa joie morbide est à 
l'origine de sa propre dégénérescence vers un état premier et larvaire. 

« Le cycle » est la septième nouvelle du cycle à paraître dans XYZ. 
La revue de la nouvelle. 

Le cycle 

L'espace de l'être de l'homme, c'est 
sa tête. Tout s'enregistre là, derrière 
la vitrine de ses yeux. Le reste du 
corps n'est que sondes ou antennes 
vulgaires, excroissances charnues. 
L'expression « avoir toute sa tête » 
devrait signifier n'avoir rien d'autre 
qu'elle, être nulle part ailleurs qu'en 
soi, être un étant détaché de toute 
réalité matérielle et occupé que de 
son esprit. 

Kakouriss 

utour d'un corps inerte, couché à plat ventre sur le sol, 
deux hommes s'affairent à baisser la fermeture éclair d'un 

gros sac de plastique transparent. Ils portent un survêtement de 
matière semblable, une cagoule comprime leurs oreilles, et les 
extrémités de la combinaison épousent la forme des doigts et des 
pieds. De grosses lunettes sucent l'air autour des yeux et un 

® 
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masque à filtres purifie l'air à respirer. Chacun de leurs mouve
ments produit un son de matière rigide froissée, l'agitation gêne 
les vêtements. Ils ont complètement ouvert le sac long de deux 
mètres et large de un mètre sur le sol, le côté supérieur a été 
déplié sur la gauche. Le cadavre gisant à droite, les deux hommes 
n'ont qu'à l'empoigner, un par les épaules, l'autre par les pieds, et 
à lui faire effectuer une rotation de 180 degrés vers la gauche 
pour l'enfiler dans le sac. Avant de le fermer, ils ajustent les 
membres roidis dans la bonne position, les jambes dépliées et les 
bras le long du corps, la tête regardant en avant (c'est-à-dire en 
l'air puisque le corps est couché), pour que rien ne dépasse et ne 
bloque le glissement de la fermeture éclair. Une fois cela exécuté, 
ils saisissent les poignées, situées aux deux coins du sac et qui 
joignent les deux faces que sépare la cicatrice métallique, sou
lèvent le paquet lourd de quelque cinquante kilos, sortent de 
l'appartement, descendent les neuf étages par les escaliers et 
quittent l'immeuble. Le retour à la morgue se fait tranquillement 
et dans le silence. Au cœur d'un embouteillage, les sirènes de 
l'ambulance se taisent, on n'entend que le mouvement régulier 
de l'eau balayée par les essuie-glaces sur les côtés du pare-brise 
embué. 

Dans l'appartement du cadavre, où une lumière de jour 
diminuée, presque noire, très opaque, est filtrée par de rares 
fenêtres sales, reste un inspecteur de police occupé à prendre des 
notes. Il a une lumière au front, attachée à une bandoulière qui 
fait le tour de sa tête, et une cigarette au bec dont la fumée, 
immobile, reste collée à son aura lumineuse à cause de la satura
tion de l'air, complètement vicié. Il observe la silhouette du 
cadavre à ses pieds, tracée à la craie sur le tapis poussiéreux. C'est 
comme un fossile imprimé dans la roche. Il note cette pensée 
dans son calepin, sous le faible éclairage de sa lumière frontale. 
La fumée de sa cigarette lui tire une larme, elle s'écoule à la jonc
tion des paupières presque closes de son œil droit. À quelques 
pas à gauche du cou du cadavre (deux lignes parallèles se rejoi
gnant d'un côté en formant une espèce d'ovale et, de l'autre côté, 
présentant des ramifications plus complexes, ces lignes, d'égale 
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longueur, s'éloignent d'abord dans un sens opposé et symétrique 
en créant un angle droit, puis entreprennent une danse sinueuse 
pour se rejoindre à la croupe ; la forme est finie et fermée) re
posent deux pointes acérées raboutées à un cordon sortant du 
ventre d'un téléviseur mental. L'appareil a été posé sur une petite 
bibliothèque vide de livres ; seule une pierre repose sur la 
deuxième et dernière tablette. Un fil sort d'une prise électrique, 
au bas du mur, derrière le meuble, et se dirige vers la télévision 
dont l'écran, désormais inutile depuis qu'on a converti illégale
ment la boîte d'images, est cassé et dont le verre fissuré et mor
celé s'entrouvre sur des plaques conductrices de courant élec
trique et des tubes internes. Quand l'inspecteur se penche pour 
débrancher la fiche d'alimentation du mur, un filament bleu, 
électrique, lui pince les doigts de la main droite qui resteront 
engourdis (c'est à peine douloureux) pendant encore une ving
taine de minutes. Après avoir enroulé et attaché les deux fils, il 
prend la télévision, se la met sous le bras et quitte l'appartement. 
Il dépose son paquet sur le siège avant, côté passager, de sa grosse 
berline. Les fenêtres embuées bloquant sa vue, l'inspecteur doit 
attendre avant de partir que la voiture se réchauffe et chasse le 
froid qui le transit jusque sous la peau, à l'intérieur de ses os. Le 
picotement qu'il ressent aux doigts lui procure une chaleur 
réconfortante bien que très localisée. Il se concentre sur cette 
zone de son corps, tasse son cerveau sous ses ongles. 

D'une dimension lilliputienne, l'être de l'inspecteur, ramassé 
sous les ongles des doigts de sa main endolorie, a coupé ses liens 
avec une partie de ses organes sensibles. Sous son crâne, là où son 
esprit ancre habituellement sa masse, plus aucune image ne se 
reflète. Les tympans continuent de battre inutilement. La tête 
est un bocal vide. Les antennes sensitives s'activent en pure perte 
comme dans l'histoire du bruit de l'arbre tombant dans la forêt 
qui, parce que personne n'est là pour le percevoir, se transforme 
en silence, son antithèse. Enfin, la respiration du corps se régu
larise, l'air échappé des poumons forme à répétition une petite 
buée à la commissure des lèvres, monte et meurt en se dispersant 
autour du crâne et en se cognant contre le plafond de tôle de la 
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voiture. L'être spirituel de l'inspecteur, émigré sous les ongles, 
s'ankylose, la pulsation sanguine qui le berce l'endort progressi
vement. Complu dans cette posture charnelle et erotique, il 
s'incruste dans les nerfs de la peau et, pendant un instant, jouit 
de cette condition végétative guidée par la seule sensation tactile 
de la main. À ce moment-là, des ondes hertziennes circulant 
dans l'air enveloppent le corps de l'inspecteur et l'automobile. 
Tout autour d'eux, comme un énorme filet refermé sur la métro
pole, courent des fils électriques, des câbles téléphoniques et télé
graphiques, dans le sol, sur les toits et les poteaux. Tandis que les 
caniveaux et les égouts charrient sous terre les excréments des 
hommes, leurs déchets et leurs restes immondes et composites 
(des tas de chair, de tissus, de viscères, d'os, ainsi que des bouts 
de corps trépassés, des moignons de cadavre), le réseau d'ondes 
et de flux électriques déverse des émissions d'images, de sons et 
d'énergie sanguine dans les habitations. Les machines infusées 
s'activent alors. Les télévisions animent leurs spectres, les radios 
parlent, les ordinateurs pensent. Un cœur invisible bat quelque 
part, assure la vie de tout ce complexe d'éléments techniques. 

Alors que la tête de l'inspecteur est comme une citrouille 
creuse, départie de sa substance ontologique, un esprit étranger, 
voguant sur les ondes électriques, cherche où se poser, où nidi
fier. Il profite de l'absence de l'esprit propriétaire pour s'intro
duire dans le cerveau inactif. L'occupation soudaine du crâne 
court-circuite le mode d'appréhension du monde propre à l'état 
immédiatement antérieur et difficilement descriptible de l'esprit 
usurpateur. Connecté au réseau d'influx nerveux de ce corps 
étranger, l'esprit se trouve habité de l'intérieur par un concert de 
perceptions. Il entend rouler le bruit du moteur et le système de 
chauffage d'une voiture. Derrière les yeux de l'inspecteur, il 
aperçoit les images d'un pare-brise, d'un tableau de bord et d'un 
volant sur fond de ruelle sombre, passant entre une série d'im
meubles, comme un ravin creusant le béton, images enfin qui 
sont projetées probablement sur une quelconque surface plane 
interne, un écran situé entre deux pédoncules cérébraux. Les 
doigts de la main endolorie sortent alors de leur inertie, le bras 
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entier bouge et conduit les cinq bâtons de chair et d'os sur le 
visage de l'inspecteur, lui couvrant les yeux et le nez. L'index qui 
appuie sur l'œil gauche — la pression exercée enfonce la boule 
globuleuse dans l'orbite — sécrète une matière pâteuse bleutée, 
provenant de sous l'ongle. La substance s'infiltre dans la béance 
créée derrière les paupières par le recul de l'organe de la vue, 
enrobe, en suivant les méandres du réseau crânien, le cerveau, 
puis l'imbibe. Pendant ce temps, dans un effet de transvasement, 
un liquide tout aussi pâteux mais rougeâtre coule de l'oreille 
droite de l'inspecteur en suivant la forme du lobe, puis en des
cendant tranquillement le long du cou. Il longe le corps et des
cend jusque sur le siège de la voiture en empruntant une forme 
serpentine de plus en plus compacte. Après quelques mouve
ments de reptation, la chose arpente le téléviseur mental, couché 
sur le dos, à côté de l'inspecteur, et se love à l'intérieur de la caisse 
éventrée, en se repliant sur elle-même comme des intestins. À 
cet instant, la voiture s'engage dans la ruelle, en plein cœur du 
ravin. 

Au poste de police, l'inspecteur ouvre la porte d'une pièce 
sise au bout d'un couloir sombre où des néons fatigués crépitent. 
Des téléviseurs mentaux sont empilés les uns sur les autres. Sans 
trop se soucier du rangement, il y laisse le téléviseur ramassé dans 
l'appartement du cadavre. Il a identifié l'objet avec un ruban col
lant sur lequel il a écrit au feutre le code du dossier. L'esprit usur
pateur est toujours incrusté dans l'appareil, le parasite a épousé la 
matière métallique et froide comme les os d'un animal préhis
torique s'imprègnent dans une roche souterraine. Quand il se 
plantera les fiches du téléviseur dans le cou demain matin, 
devant un café, l'inspecteur pourra visionner, avec un peu de 
chance, les dernières heures de vie du cadavre de l'appartement. 
En espérant que l'esprit saisi soit le bon, évidemment. Ce qui lui 
permettrait de classer et d'archiver rapidement l'affaire. 
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