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Le chant d'une grive à dos olive 
Shanti Van Dun 

\ Ç^ \ omme il aime sentir cette petite main dans la sienne ! Une 
L——'petite main toujours fraîche qui frémit de temps en temps 

et s'échappe aussi parfois, pour ramasser une chenille, cueillir 
une fleur ou un champignon. Mais toujours elle revient, la petite 
main, se glisser dans la sienne, et chaque fois un grand frisson 
parcourt le vieil homme, de la main jusqu'au cœur. Un frisson, 
oh ! qui lui donne envie de frapper un caillou en marchant ou de 
grimper aux arbres ! 

« Grand-papa, r'garde, s'est exclamé l'enfant en dérobant sa 
main une fois de plus, un crapaud ! » Il l'adore, vraiment il l'adore 
ce petit garnement qui lui présente triomphalement un batracien, 
comme si c'était la septième merveille du monde : « Wow ! » 
« Wow ! » répète le vieil homme, mais il ne regarde pas le crapaud 
mais les yeux de son petit-fils qui pétillent comme un feu de 
Bengale. C'est lui, la septième merveille du monde ! Le feu de 
Bengale s'éteint, les sourcils se froncent tout à coup et l'enfant 
demande en retenant son souffle : « Penses-tu que c't'un crapaud 
galeux ? » Le vieil homme éclate de rire et pose un genou sur le 
sol pour se mettre à la hauteur de son jeune ami. Dans sa tête 
résonne la voix de sa femme qui lui adresse un reproche affec
tueux : « Edouard, franchement, t'es plus un enfant ! Tu vas être 
tout crotté. Qui c'est qui va frotter, encore, hein ? » Et ça le fait 
sourire malicieusement, Edouard. «T'en fais pas, y f'ra pas pipi 
dans ta main. Toute façon, c'est pas un crapaud, c't'une grenouille 
léopard.» «Une grenouille léopard...», répète l'enfant, émer
veillé. Son grand-papa est vraiment le plus épatant de tous. Il 
connaît tout, surtout dans le bois, il lui enseigne tout, et il n'a peur 
de rien. La grenouille léopard saute par terre et le gamin ne la 
retient pas. Est-ce qu'il aimerait ça, lui, qu'on l'emprisonne ? 

«Tu veux monter sur mes épaules, Joël ? » Quelle question! 
L'homme grisonnant s'accroupit pour laisser l'enfant grimper. 
Il entend encore la voix de sa femme qui le met en garde, 

83 



mi-tendre, mi-exaspérée : « Edouard, ton dos ! » Et ça le fait 
sourire. Rien n'a changé, au fond, depuis trente ans. Il suffit 
d'avoir un enfant sur les épaules pour s'en apercevoir. Il suffit 
d'avoir ses deux menottes fraîches posées sur le front comme un 
baume. Le poids de Joël sur ses épaules lui donne des ailes. 
«Agrippe-toi, petit», prévient Edouard qui se met à gambader à 
la grande joie de Joël. Leur rire sonore, l'un grave, l'autre aigu, se 
mêlent un instant au bruissement du vent dans les feuilles. 

« T'as faim ? » demande le grand-père en déposant l'enfant 
sur le sol (« Edouard, ton dos ! »). Le petit bonhomme fait signe 
que oui, les yeux ronds de gourmandise, et propose de prendre la 
collation sur la grosse roche, là, tout près. Ils s'assoient tous les 
deux, Edouard sort de son sac à dos deux chocolatines bien 
dorées et c'est comme s'il avait décroché la lune : « Oh ! Merci, 
grand-papa ! » Côte à côte, le vieil homme et l'enfant dégustent 
en silence. Tout à coup, Edouard pose sa main sur le bras de Joël. 
L'enfant connaît bien la signification de ce geste. Ça veut dire : 
« Chut ! Ouvre les yeux ! » 

Devant eux, à deux ou trois mètres est perché un oiseau au 
ventre tacheté. Les oiseaux, c'est la spécialité du grand-père dans 
le bois. Il les connaît tous par leur nom. « Une grive à dos olive », 
chuchote-t-il. Contre toute attente, la grive reste là, tout près, 
immobile : elle s'offre en spectacle. Les deux complices la con
templent en silence. Oh ! Un frisson gagne la main d'Edouard 
posée sur le bras de l'enfant, un frisson qui court de la main 
jusqu'au cœur et puis qui irradie dans tout son corps, tout son 
corps vivant tout à coup ! 

Mais que fait-elle la grive? Le frisson meurt doucement. 
Comment se fait-il que la grive semble s'égosiller ? Tout se glace 
en Edouard ; il retire sa main du bras de l'enfant. Se pourrait-il 
qu'il n'entende plus le chant des oiseaux? Est-ce possible? Le 
front d'Edouard se plisse et sa gorge se serre. Voyons, voyons, 
chante-t-elle vraiment, cette grive ? Doucement, le vieil homme 
se tourne vers son petit-fils et tente de lire l'expression de son 
visage : entend-il la grive, lui ? La question brûle ses lèvres, mais 
si l'enfant répondait: «Mais oui, pas toi, grand-papa?» 
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Edouard regarde de nouveau la grive, mais sans la voir cette 
fois. Ses yeux s'embrouillent. Il se rappelle un article d'une revue 
du troisième âge. Pas la sienne, bien sûr, il n'achète jamais ce 
genre de revue. Non, un article d'une revue feuilletée chez le 
dentiste : « Généralement, on commence par perdre les sons 
aigus, ensuite... » Ensuite venait une kyrielle de symptômes du 
vieillissement auxquels il fallait prendre garde. Edouard avait 
parcouru l'article en se rassurant, non, il n'était pas rendu là. À 
présent... 

Quand il écoute Le printemps, sa saison préférée de Vivaldi, 
ne fait-il plus qu'imaginer les notes les plus hautes ? Les entend-
il encore? Combien de notes perdues, combien de chants 
d'oiseaux, combien de mots d'amour peut-être, tombés dans 
l'oreille d'un sourd ? Sa femme parle si bas quand elle essaie de 
dire je t'aime autrement qu'en un reproche... Sans compter que 
sa vue baisse, qu'il feint de ne pas s'intéresser aux textes dont les 
caractères sont trop petits. Oh ! Et puis quoi d'autre encore ? 
Pourquoi n'a-t-il pas racheté de chien après Moustache ? Était-
ce parce qu'il était irremplaçable ou bien parce qu'au fond les 
promenades quotidiennes commençaient à lui peser? La roche 
sous ses fesses lui semble plus dure. Edouard se lève, la grive 
s'envole avec son chant, avec les notes de Vivaldi, les mots 
d'amour de sa femme chérie, et ça fait comme un vide. 

Soudain, il sent une petite main fraîche se glisser dans la 
sienne : « Grand-papa, est-ce que tu pleures ? » Cela, Edouard 
l'entend, sans aucun doute. Alors il embrasse la menotte bar
bouillée de chocolat de son petit-fils. «Grand-papa pleure de 
joie. C'est émouvant le chant d'une grive, pas vrai ? » Joël ac
quiesce. 

Le soir commence à tomber, le vieil homme et l'enfant 
rebroussent chemin, main dans la main. Edouard se met à siffler 
un trille clair et ascendant. Le gamin s'arrête et articule, d'une 
voix vibrante d'admiration: «Hein! Grand-papa, t'es capable 
d'imiter le chant d'une grive à dos olive ! » Un grand frisson 
parcourt le vieil homme, de la main jusqu'au cœur... 
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