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Onze M
Héléne Rioux
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'. |a jeune fille s'appelait Alexandra Antonescu. Née a
\_--——JConstantza, en Roumanie sud-orientale (ensoleillement
exceptionnel), le 11 mai 1984, deuxi¢éme d’une famille de cing
enfants. Un métre soixante-deux, cinquante-cing kilos, cheveux
chitains, yeux bleus. Signe particulier: tache de naissance en
forme d’étoile sur 'omoplate gauche. Légérement myope. Révait
de 'Espagne depuis la premiére fois o, dgée de sept ans, elle
avait vu un spectacle de flamenco a la télévision. (Révait surtout
d’une vie meilleure.) En juin 2003, une cousine de sa mére
installée en Espagne avait communiqué avec ses parents. Le
2 aolt de la méme année, la jeune fille était arrivée 2 Madrid ou
I'attendait un emploi d’aide domestique dans une famille madri-
lene (lui, professeur d’histoire a l'université, elle, psychologue,
deux enfants d’age scolaire, Concha, 11 ans, Estebdn, 8 ans).
Taches simples (ménage, lessive, vaisselle, etc.) dont elle s'ac-
quittait consciencieusement, pour un salaire de deux cents euros
par mois, logée et nourrie. Disposait d’'une chambre peinte en
jaune (un lit, une commode, une petite table et une chaise, une
tablette fixée au mur pour déposer des livres, un téléviseur, un
réveille-matin), derriére la cuisine. Salle de bains privée (douche
et lavabo, miroir). Se levait a sept heures et demie pour préparer
le petit déjeuner des enfants (jus d’orange, tartines ou pan con
tomate, chocolat chaud). Le reste de la journée, entretenait la
maison, épluchait les légumes, essorait la laitue pour le repas du
soir. Congé le dimanche. Suivait un cours d’espagnol (débutant)
le mercredi soir. Ecoutait la télévision pour se familiariser avec la
langue. Appréciait particuliérement les émissions ou des gens
(strip-teaseuses, travestis, femmes battues) venaient raconter
leurs expériences ou se réconcilier en public avec des membres de
leur famille perdus de vue depuis longtemps. Tenait son journal
depuis son arrivée en Espagne. Ecrivait a ses parents une fois par
semaine. Fréquentait une association d’'immigrés roumains.
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Le jeune homme s'appelait Carol Rebreanu. Né a Bucarest
(capitale de la Roumanie, dans la plaine de Valachie, sur la rive de
la Dimbovita, sous-affluent du Danube, 2 064 474 habitants), le 3
janvier 1984, benjamin d’une famille de trois enfants. Un métre
soixante-dix-sept, soixante-dix-neuf kilos, cheveux bruns, yeux
bruns. Aucun signe particulier. Avait lu & quatorze ans toute I'ceuvre
de Panait Istrati (écrivain roumain né a Braila en 1884, mort a
Bucarest en 1935, ayant passé une partie de sa vie a errer dans les
pays méditerranéens, auteur de récits de voyage et du roman Kyra
Kyralina). N'avait jamais révé de I'Espagne en particulier. (Révait
toutefois depuis longtemps d’un avenir meilleur que le passé de ses
parents.) En mai 2002, hanté par un désir irrésistible de voir le
monde, il était parti sur les traces de Panait Istrati. Avait passé I'été
a travailler comme ouvrier agricole (Allemagne, France). Etait
arrivé en Espagne en octobre. Récolte des olives en Catalogne,
travail dans les serres de Valence et d’Almeria. A Madrid depuis
I'hiver 2003. Embauché depuis un an comme apprenti magon sur
divers chantiers de construction. Avait loué un studio dans le
quartier ouvrier de la gare d’Atocha. Inscrit au cours d’espagnol
(intermédiaire) donné le mercredi soir dans un local de I'association
roumaine. Ecrivait de la poésie (en roumain et en espagnol).

Le jeune homme et la jeune fille avaient fait connaissance au
cours d’espagnol (pendant la pause-café). S'étaient revus un
dimanche aprés-midi de septembre 2003 a 'occasion d'un con-
cert (musique folklorique) organisé par I'association. Le méme
soir, elle avait noté dans son journal intime : «Je crois que je suis
amoureuse. » 1ls avaient continué a se voir, le mercredi soir et le
dimanche (musée du Prado, cinéma). Premier baiser le dimanche
19 octobre, au coucher du soleil, dans le parc du Retiro, sur un
banc devant la fontaine. Le méme soir, elle avait noté dans son
journal intime: « Il m’aime aussi. » Le lendemain, il avait écrit la
premiére ébauche d'un poéme qui commengait par: «Source
ardente/Je me sotle au vin de tes levres ».

Le 3 janvier, jour du vingtiéme anniversaire de naissance du
jeune homme (un samedi), la jeune fille avait demandé a ses
employeurs de lui donner congé pour la soirée. Il I'avait invitée
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dans une bodega (tapas, sangria et flamenco). Plus tard, ils
avaient marché longtemps en se tenant par la taille. Ils s'étaient
embrassés sous un lampadaire, et le jeune homme lui avait dit «je
t'aime» en espagnol, ze guiero, Alex. Premiére nuit ensemble
dans le studio prés de la gare d’Atocha (douceur et passion).
Deux jours plus tard, elle avait écrit a ses parents: « Carol et moi
voulons nous marier. » Il avait peaufiné la quatriéme version d’un
poéme qui se terminait par: « Une étoile/mon repére/dans le ciel
de ta peau.»

Le 29 février (un dimanche), ils avaient été invités a manger
chez les cousins de la jeune fille (salade d’aubergines, poivrons a
I'huile, rouleaux de choux farcis, yogourt maison). Ils avaient fixé
la date du mariage (le 15 mai, quatre jours aprés I'anniversaire de
la jeune fille). Ils auraient alors vingt ans tous les deux. Ils avaient
téléphoné a leurs familles en Roumanie pour leur faire part de la
nouvelle. La réception aurait lieu dans une salle de I'association.

Le 10 mars (un mercredi), la jeune fille avait averti ses em-
ployeurs qu'elle dormirait chez son fiancé et rentrerait un peu
plus tard le lendemain matin. Aprés le cours, ils étaient allés
prendre un verre chez des amis du jeune homme (Pablo, Angel).
I1 leur avait lu un poéme écrit la veille en espagnol, intitulé : Mis
ldgrimas tienen un sabor de alegria (« Mes larmes ont le gott de la
joie»). Pablo avait fait jouer 7odo sobre mi madre, un film de
Pedro Almodovar. Ils étaient rentrés tard dans la nuit.

Le lendemain matin, ils avaient quitté le studio a 7 h 15,
aprés avoir bu un bol de café au lait. A 7 h 30, le jeune homme
avait acheté le journal £/ pais au kiosque devant la gare. A 7 h 38,
ils étaient montés dans le troisitme wagon du train de banlieue
qui les ameénerait au centre de Madrid. Le jeune homme avait
laissé sa place a une femme qui tenait un bébé dans ses bras. La
premiére bombe avait éclaté a 7 h 39. Le jeune homme et la
jeune fille avaient fait partie des deux cents victimes de I'attentat
terroriste.

Onze M, ¢a veut dire onze mars, le 11 mars 2004. Quand
c’est dit vite, on a I'impression d’entendre «on saime ». Et quand
C’est dit en espagnol, on croit entendre «on s'est aimés ».
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