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Onze M 
Hélène Rioux 

a jeune fille s'appelait Alexandra Antonescu. Née à 
Constantza, en Roumanie sud-orientale (ensoleillement 

exceptionnel), le 11 mai 1984, deuxième d'une famille de cinq 
enfants. Un mètre soixante-deux, cinquante-cinq kilos, cheveux 
châtains, yeux bleus. Signe particulier: tache de naissance en 
forme d'étoile sur l'omoplate gauche. Légèrement myope. Rêvait 
de l'Espagne depuis la première fois où, âgée de sept ans, elle 
avait vu un spectacle de flamenco à la télévision. (Rêvait surtout 
d'une vie meilleure.) En juin 2003, une cousine de sa mère 
installée en Espagne avait communiqué avec ses parents. Le 
2 août de la même année, la jeune fille était arrivée à Madrid où 
l'attendait un emploi d'aide domestique dans une famille madri­
lène (lui, professeur d'histoire à l'université, elle, psychologue, 
deux enfants d'âge scolaire, Concha, 11 ans, Estebân, 8 ans). 
Tâches simples (ménage, lessive, vaisselle, etc.) dont elle s'ac­
quittait consciencieusement, pour un salaire de deux cents euros 
par mois, logée et nourrie. Disposait d'une chambre peinte en 
jaune (un lit, une commode, une petite table et une chaise, une 
tablette fixée au mur pour déposer des livres, un téléviseur, un 
réveille-matin), derrière la cuisine. Salle de bains privée (douche 
et lavabo, miroir). Se levait à sept heures et demie pour préparer 
le petit déjeuner des enfants (jus d'orange, tartines ou pan con 
tomate, chocolat chaud). Le reste de la journée, entretenait la 
maison, épluchait les légumes, essorait la laitue pour le repas du 
soir. Congé le dimanche. Suivait un cours d'espagnol (débutant) 
le mercredi soir. Écoutait la télévision pour se familiariser avec la 
langue. Appréciait particulièrement les émissions où des gens 
(strip-teaseuses, travestis, femmes battues) venaient raconter 
leurs expériences ou se réconcilier en public avec des membres de 
leur famille perdus de vue depuis longtemps. Tenait son journal 
depuis son arrivée en Espagne. Écrivait à ses parents une fois par 
semaine. Fréquentait une association d'immigrés roumains. 
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Le jeune homme s'appelait Carol Rebreanu. Né à Bucarest 
(capitale de la Roumanie, dans la plaine de Valachie, sur la rive de 
la Dîmbovita, sous-affluent du Danube, 2 064 474 habitants), le 3 
janvier 1984, benjamin d'une famille de trois enfants. Un mètre 
soixante-dix-sept, soixante-dix-neuf kilos, cheveux bruns, yeux 
bruns. Aucun signe particulier. Avait lu à quatorze ans toute l'œuvre 
de Panait Istrati (écrivain roumain né à Braïla en 1884, mort à 
Bucarest en 1935, ayant passé une partie de sa vie à errer dans les 
pays méditerranéens, auteur de récits de voyage et du roman Kyra 
Kyralina). N'avait jamais rêvé de l'Espagne en particulier. (Rêvait 
toutefois depuis longtemps d'un avenir meilleur que le passé de ses 
parents.) En mai 2002, hanté par un désir irrésistible de voir le 
monde, il était parti sur les traces de Panait Istrati. Avait passé l'été 
à travailler comme ouvrier agricole (Allemagne, France). Était 
arrivé en Espagne en octobre. Récolte des olives en Catalogne, 
travail dans les serres de Valence et d'Almeria. À Madrid depuis 
l'hiver 2003. Embauché depuis un an comme apprenti maçon sur 
divers chantiers de construction. Avait loué un studio dans le 
quartier ouvrier de la gare d'Atocha. Inscrit au cours d'espagnol 
(intermédiaire) donné le mercredi soir dans un local de l'association 
roumaine. Écrivait de la poésie (en roumain et en espagnol). 

Le jeune homme et la jeune fille avaient fait connaissance au 
cours d'espagnol (pendant la pause-café). S'étaient revus un 
dimanche après-midi de septembre 2003 à l'occasion d'un con­
cert (musique folklorique) organisé par l'association. Le même 
soir, elle avait noté dans son journal intime : «Je crois que je suis 
amoureuse. » Ils avaient continué à se voir, le mercredi soir et le 
dimanche (musée du Prado, cinéma). Premier baiser le dimanche 
19 octobre, au coucher du soleil, dans le parc du Retiro, sur un 
banc devant la fontaine. Le même soir, elle avait noté dans son 
journal intime : « Il m'aime aussi. » Le lendemain, il avait écrit la 
première ébauche d'un poème qui commençait par : « Source 
ardente/Je me soûle au vin de tes lèvres ». 

Le 3 janvier, jour du vingtième anniversaire de naissance du 
jeune homme (un samedi), la jeune fille avait demandé à ses 
employeurs de lui donner congé pour la soirée. Il l'avait invitée 
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dans une bodega (tapas, sangria et flamenco). Plus tard, ils 
avaient marché longtemps en se tenant par la taille. Ils s'étaient 
embrassés sous un lampadaire, et le jeune homme lui avait dit «je 
t'aime» en espagnol, te quiero, Alex. Première nuit ensemble 
dans le studio près de la gare d'Atocha (douceur et passion). 
Deux jours plus tard, elle avait écrit à ses parents : « Carol et moi 
voulons nous marier. » Il avait peaufiné la quatrième version d'un 
poème qui se terminait par : « Une étoile/mon repère/dans le ciel 
de ta peau. » 

Le 29 février (un dimanche), ils avaient été invités à manger 
chez les cousins de la jeune fille (salade d'aubergines, poivrons à 
l'huile, rouleaux de choux farcis, yogourt maison). Ils avaient fixé 
la date du mariage (le 15 mai, quatre jours après l'anniversaire de 
la jeune fille). Ils auraient alors vingt ans tous les deux. Ils avaient 
téléphoné à leurs familles en Roumanie pour leur faire part de la 
nouvelle. La réception aurait lieu dans une salle de l'association. 

Le 10 mars (un mercredi), la jeune fille avait averti ses em­
ployeurs qu'elle dormirait chez son fiancé et rentrerait un peu 
plus tard le lendemain matin. Après le cours, ils étaient allés 
prendre un verre chez des amis du jeune homme (Pablo, Angel). 
Il leur avait lu un poème écrit la veille en espagnol, intitulé : Mis 
lâgrimas tienen un sabor de alegria (« Mes larmes ont le goût de la 
joie»). Pablo avait fait jouer Todo sobre mi madré, un film de 
Pedro Almodovar. Ils étaient rentrés tard dans la nuit. 

Le lendemain matin, ils avaient quitté le studio à 7 h 15, 
après avoir bu un bol de café au lait. À 7 h 30, le jeune homme 
avait acheté le journal El pais au kiosque devant la gare. À 7 h 38, 
ils étaient montés dans le troisième wagon du train de banlieue 
qui les amènerait au centre de Madrid. Le jeune homme avait 
laissé sa place à une femme qui tenait un bébé dans ses bras. La 
première bombe avait éclaté à 7 h 39. Le jeune homme et la 
jeune fille avaient fait partie des deux cents victimes de l'attentat 
terroriste. 

Onze M, ça veut dire onze mars, le 11 mars 2004. Quand 
c'est dit vite, on a l'impression d'entendre « on s'aime ». Et quand 
c'est dit en espagnol, on croit entendre « on s'est aimés ». 
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