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Vingt ans déjà 
Daniel Pigeon 

e décroche le combiné. La communication est mauvaise ; 
sans doute un appel de l'étranger. Au bout du fil, la voix 

ténue semble surgir du passé. 
— Notre fils a vingt ans aujourd'hui, m'annonce-t-elle sans 

préambule. 
Je demeure muet quelques secondes — un instant d'éter

nité —, puis je balbutie : 
— Notre Gis} 
— Aurais-tu oublié ton passage ici ? 
Je me souviens de cette nuit torride, de cette incartade, oui, 

parce que, de toute ma vie, Amelia a été la seule femme. 
Que dire à mon amant ? Comment annoncer ce cadeau fa

buleux ; cette catastrophe, ce revers de fortune aux yeux de 
celui avec qui je partage mon existence depuis plus de trente 
années ? 

— Pourquoi ne m'as-tu rien dit, Amelia ? 
Elle se contente de bafouiller quelques mots. 
— Tu sais, mon mari . . . Et puis. . . 
Je voudrais croire à une mauvaise plaisanterie, mais je sais 

— sans effort, malgré le temps et la distance, je me rappelle le 
goût de sa peau. 

— Il a toujours cru que cet enfant était de lui, poursuit-elle. 
— Mais pourquoi ? 
Je veux me rendre auprès d'eux, regagner le temps perdu; 

apparaître, me dévoiler, être enfin le père d'un enfant ; anéantir 
une fois pour toutes ce regret qui me poursuit encore à l'aube de 
la soixantaine. 

— Que puis-je faire, Amelia ? 
Comment racheter vingt années ? En fermant les yeux ? En 

me remémorant cette nuit heureuse, cette heure fatidique ? En 
rayant d'un trait trente ans de vie commune tissée dans l'igno
rance et le mensonge ? 
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— J'aurais tant aimé.. . Si je peux faire quelque chose... 
insisté-je. 

Je suis prêt à tout : drame, insultes, dispute, rupture. Rien ne 
pourra m'empêcher de connaître cet étranger, de me rapprocher 
de ce fils que le silence a trop longtemps éloigné de moi. Quand 
on aime.. . 

— Notre fils a vingt ans aujourd'hui, répète Amelia, de sa 
voix étranglée. Je ne t'ai jamais rien demandé mais, si tu le 
voulais, un peu d'argent nous permettrait de lui offrir de nobles 
funérailles. 
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