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Telle est ma McQuête 
Sonia Marcoux 

u commencement, il y eut le jour de mes quatre ans. Je 
sais qu'il s'en trouve pour dire que c'est trop jeune. 

« Avant six ou sept ans, c'est peut-être dangereux », « Une minute 
d'inattention et gloup, il s'étouffe ! » Peu importe : c'était mon 
anniversaire, on ne cessait de me dire que je devenais un « grand 
garçon » et mon père n'allait certainement pas m'en décourager. 
En fait, je suis même convaincu aujourd'hui qu'il s'agit là de ma 
première communion avec la vie, du choix qui aurait une in
fluence indiscutable sur tout le cours de mon existence à venir. 
J'étais à un carrefour, c'était l'un ou l'autre et j'ai tranché, con
vaincu et aussi réfléchi qu'on peut l'être après quarante-huit mois 
de vie : j'ai définitivement tourné le dos au mièvre Joyeux Festin 
et j'ai embrassé sans me retourner le père de tous les sandwiches, 
le Big Mac. Je suis devenu un homme — si on veut... Rituel de 
passage obligé en Occident. 

La suite ? Assez déprimante. A six ans, je me suis mis à faire 
des crises d'angoisse quand on sautait une semaine de resto ; 
lorsque j'ai eu huit ans, ma mère a voulu imposer chez nous la 
révolution crème Budwig le matin/Commensal le soir, qui n'a 
pas obtenu le résultat escompté mais plutôt le divorce de mes pa
rents. Quand est venu le moment de choisir une école secon
daire, mes critères s'énonçaient clairement : plutôt éloignée de la 
maison, une bibliothèque bien garnie et, oui, La Mecque alimen
taire à deux pas. Ainsi, la distance me permettrait de brûler les 
graisses que m'occasionnait mon dîner, pris sans conteste dans le 
seul havre de sécurité que je connaissais aux alentours... 

Un jour, mes parents ont cessé de subvenir à mon besoin : ils 
ont essayé de m'imposer le lunch traditionnel, mais quel goût 
horrible quand on est habitué à une certaine dose de raffinement 
gustatif quotidien! Je jetais tous mes lunchs, sans même en 
vérifier le contenu, mais l'argent de poche suffisait à me nourrir 
convenablement, c'est-à-dire dans un McDo. Était tout de 
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même venu le temps pour moi de travailler. J'en faisais de 
l'insomnie. Mon entourage s'attendait à me voir servir la main 
qui me nourrissait... Jumeler plaisir et travail? Impossible, trop 
malsain ! Je suis de ceux qui aiment s'entourer de mystère, et il 
était hors de question de me révéler les détails de la Création ! 
Une usine près de chez moi offrait un poste de gardien de nuit, 
à un salaire ridiculement élevé : j'y ai trouvé un remède à mon 
insomnie et à ma pénurie de pécule. Mon premier emploi, à 
quinze ans. Que du profit à engranger pour ma paroisse... 

Une chose était claire pour moi : toute cette fortune devait 
aller dans le fonds BM. Bref, mon boulot me suffisait, l'argent 
s'empilait dans mon compte en banque et bientôt, les Big Macs 
ne furent plus un problème. Quand j'eus seize ans, mes parents 
en ont eu assez que je me rende au travail à pied (comment 
garder autrement un poids santé ?) et m'ont payé mon permis et 
un superbe tacot dont les pièces ne s'agencent pas entre elles : 
une porte noire, le coffre rouge, le devant blanc, etc. Une courte
pointe motorisée, en somme. Étrange situation. Surtout que, 
avec mes économies, j'aurais pu m'acheter quatre-vingts voitures 
de ce troisième type. 

J'ai terminé le secondaire et un jour de déprime, me suis 
demandé ce que j'allais foutre de ma vie et de mon fric. J'ai fait 
une liste des choses que j'aime : 

1. Big Macs, 
2. Maman, 
3. Argent. 
Fort peu concluant. Pour l'apparition miracle d'une carrière, 

on repassera. J'ai donc dressé une autre liste, celle des choses que 
j'aimerais : 

1. D'autres Big Macs, 
2. Femmes, 
3. Voyager. 
Et soudainement, tout est devenu clair ! Les morceaux s'em

boîtaient les uns dans les autres et me montraient la voie à suivre ! 
Un peu plus et j'entendais une gentille musique disneyesque 
s'élever de mes murs minables... C'était la confirmation que 
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j'attendais. Je me suis levé et j'ai placé ma quête résolument au 
centre de ma vie : je devais goûter au plus grand nombre de Big 
Macs dans le monde. Assis dans ma voiture, je n'ai pas tourné la 
clé tout de suite : j'ai savouré ce moment où je prenais ma vie en 
main. Savourer, comme lors de ma première bouchée du divin 
sandwich : lentement, en prenant le temps de goûter et de 
différencier les saveurs qui se mêlaient entre langue et palais, en 
gagnant un peu d'assurance à chaque coup de mâchoire et sans 
prendre la peine de m'arrêter, ne serait-ce que pour essuyer la 
sauce qui coule au coin de ma bouche... Je me devais de 
renouveler cette première fois, encore et encore. J'ai saisi le 
volant, mis le contact et roulé. 

Au départ, je me suis demandé si, en vérité, tous les Big Macs 
du Québec ont le même goût. Enfant et adolescent, j'ai testé ceux 
de la région montréalaise, mais jusqu'où cette saveur que j'aimais 
tant s'étendait-elle ? Première étape : la Gaspésie, à l'autre bout de 
mon petit monde. À Trois-Pistoles, j'ai embarqué une voyageuse 
en route vers le Nouveau-Brunswick. Elle est montée à bord de 
mon auto, un sac à dos dans une main et un lait frappé à la fraise 
dans l'autre. Je n'ai pas remarqué tout de suite ses cuisses, ses yeux 
ni même ses seins : je n'ai vu que l'arche dorée sur le gobelet ciré. 
Et j'étais amoureux. 

C'est donc à Percé, ce soir-là, que j'ai atteint l'objectif 
numéro trois de ma quête. Un autre type de première fois, tout 
aussi savoureuse et satisfaisante que ma première communion 
avec mon repas de prédilection. Evelyne — c'est son nom — m'a 
initié au McHomard (spécialité locale à la « sauce à salade com
merciale ») et à la possibilité de voir grand tout de suite. Car, oui, 
encore là, le même goût suprême du Big Mac règne en maître, 
jusqu'à la baie des Chaleurs ; seule petite nuance, mais peut-être 
ai-je été trompé par mon odorat, j'ai eu l'impression d'un 
hamburger plus salé, plus marin. Comme la peau d'Evelyne, le 
dernier soir... 

J'ai roulé comme un perdu vers un aéroport, confus de mes 
sentiments contradictoires : triste de laisser ma première femme 
derrière moi, enthousiaste des sensations qu'elle m'avait fait 

58 



connaître. Convaincu d'agir comme il fallait pour la Cause, j'ai 
pris le premier avion pour l'Angleterre après avoir vendu mon 
auto à un gars incompréhensible. A Londres, j'étais réellement 
dérouté, ne serait-ce qu'à cause du sens de la circulation... D'où 
ça vient que certains peuples roulent à droite et d'autres, à 
gauche ? Il me semble qu'on aurait pu se parler, en arriver à un 
consensus mondial, non? Bref, je me suis engouffré dans la 
première hutte brune et blanche que j'ai croisée et j'ai commandé 
mon plat favori, en trio ; tout de suite, les problèmes ont com
mencé, parce que ça ne s'appelle pas un trio là-bas et que des 
« fries », c'est des « chips »... Encore une fois, la diplomatie inter
nationale a échoué à établir un protocole clair ! La bonne nou
velle ne se répand plus comme avant. Notes de dégustation : la 
viande est plus sèche que chez nous (probablement de la vache 
folle...) et le pain est plus grillé. Mais le même goût, encore. 
Persistant. Besoin d'un plus grand dépaysement. 

À part quelques joueurs de hockey, je ne connaissais rien de 
la Finlande ; je m'attendais à une langue proche des noms de 
produits IKEA, mais dans un pays où «ruokahalu» signifie 
«appétit», tout est possible! Je me suis rendu directement au 
cercle polaire arctique : oui, il y a un McDo jusque-là. Certains 
habitants prétendent même qu'il s'agit du resto favori du père 
Noël : le service au volant a été conçu pour pouvoir accueillir un 
traîneau de douze rennes... Au cas où. Pas assez concret pour 
moi, ces idées de contes pour enfants et de géographie extrême : 
retenu à l'aéroport par le mauvais temps. Quarante heures dans 
le désert de glace. 

Même après la chute du rideau de fer, le resto de la place 
Rouge demeure le plus occupé de la chaîne et ce, partout sur la 
planète. L'ère soviétique semble bel et bien révolue, mais pas 
celle des files d'attente ! Évidemment, on conserve un brin de 
contestation contre l'Amérique: pas de mot en anglais sur le 
menu. Mon Big Mac est devenu un Bolchoï Mac, que j'ai sa
vouré en assistant à une manifestation communiste près du mau
solée de Lénine: carte postale. Déjà, mon pèlerinage (et le 
train !) m'amenait ailleurs. 
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Voilà comment je suis arrivé à Varsovie, au milieu de mon 
chemin de croix et en plein automne. J'étais installé devant le 
château du Vavel pour déguster mon Big Mac; j'y ai croisé une 
Polonaise aux cheveux noirs et au visage bronzé : je n'aime pas les 
stéréotypes, et cette femme, loin d'être blonde et fade, m'est 
apparue rauque, voire même grave. Un anti-cliché. Je lui ai offert 
la moitié de mon chausson aux pommes, elle l'a avalé 
goulûment: j'étais amoureux pour la deuxième fois. Dans sa 
minuscule chambre d'étudiante, j'ai appris de la bouche de 
Magda des mots slaves que je ne répéterai plus jamais. Aigre-
douce Magda. Dernière tentation, qui m'a retenu un jour de trop 
en Pologne... En route pour l'Inde. 

À la septième station, dans une Asie inconnue, New Delhi 
m'a accueilli en anglais. La caissière m'a expliqué que, par respect 
pour la population et leur religion, on ne sert pas de bœuf ou de 
porc dans les McDos de l'Inde ; d'ailleurs, même la mayonnaise 
est confectionnée sans œuf et plusieurs mets végétariens se 
trouvent parmi les favoris au pays. On m'a donc offert l'alter
native au Big Mac, le Maharaja Mac (sans blague!), farci de 
boulettes de mouton... Etrangement, la deuxième journée, je 
n'en ai pas repris. Vivement le Pakistan (j'y retrouve une statue 
du grand prophète Ronald à l'entrée du McDo), où la restaura
tion rapide commence à peine: j'ai retrouvé mon objet de culte 
(cette fois-ci, 100% bœuf, mais halal) et une autre nouveauté, 
Fatimeh, à la peau cuivrée et aux yeux si invitants, qui sortait du 
resto au moment où j'y entrais. Doucement épicée, et fraîche 
comme de la laitue craquante. 

Puis la suite défile plutôt rapidement: j'ai opté, comme ça, 
pour la Nouvelle-Zélande -— pain sec, Kiwi Burger ( 'A de livre 
régulier + tranches de betterave + un œuf) à éviter —, le Costa 
Rica (une pelletée de coriandre dans chaque bouchée, un chaus
son aux ananas pour dessert) et le Mexique, identique au boss du 
nord, mais avec de la salsa si tu en demandes... J'arrivais à la fin 
de mon périple, et la folle envie m'a pris d'entendre dans ma 
propre langue quelqu'un me demander combien d'enveloppes de 
sel je désirais. En route vers la France ! Paris le raffiné allait-il 
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m'en faire saliver de toutes les saveurs ? Bof... Les condiments 
ratent la cible : ils mettent dans les sandwiches une pâte de 
tomates épicée, effrontément nommée « ketchup américain », qui 
vient gâcher chaque bouchée de la saveur aigre du vinaigre 
rance... J'ai loué une voiture pour arpenter tranquillement la 
France profonde à la recherche d'un goût régional, de quelque 
chose dans le menu qui me ramènerait un peu à Evelyne, à 
Magda et aux autres. La spécificité française, je m'attendais à la 
voir apparaître dans le fromage : semble-t-il que des agriculteurs 
aussi le croyaient... Quand je suis arrivé dans la petite ville de 
Millau, à l'endroit indiqué par le guide touristique, des hommes 
courts et forts, au faciès issu en droite ligne d'un album 
d'Astérix, s'affairaient à démonter très proprement le McDo. 
Déconstruction de mon Aima Mater. Douloureux spectacle, 
auquel étrangement je ne pouvais pas m'opposer: j'ai appris que 
certains d'entre eux fabriquaient du roquefort et de la moutarde, 
produits fortement taxés à l'exportation, et souhaitaient que la 
chaîne incorpore un peu de cette saveur dans le menu, entre 
autres encouragements demandés pour cette région qui vit (ou 
plutôt vivote...) d'agriculture. Des gens sur place conspuaient les 
paysans, le McDo devant attirer touristes et emplois, un luxe 
pour la région. J'ai quitté la France le jour même, écœuré sans 
savoir exactement par quoi : voir un McDo en pièces ou voir ces 
femmes et ces hommes rejetés par le sauveur ? 

Je me suis retrouvé en Amérique du Nord, berceau de ma 
religion. Dernière station de mon chemin de croix : Des Plaines, 
Illinois, là où tout a commencé. Premier lieu de culte McDoesque, 
premier restaurant rouge et jaune de l'Histoire, lieu de la Créa
tion, il y a des décennies. Une grande humilité m'a envahi, 
comme certaines personnes ont déjà décrit se sentir face au pape 
ou au dalaï-lama. J'ai observé les gens qui entraient et sortaient 
nombreux en ce samedi midi : je me suis reconnu dans plusieurs 
visages, dans quelques sourires d'enfants. J'ai compris pour la 
première fois comment les autres me perçoivent depuis des 
années. L'automatisme de ma démarche m'a sauté aux yeux, et 
j'ai eu honte. Je ne suis pas digne d'être reçu ! Finalement, je n'ai 
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pas osé entrer dans l'établissement: pas capable. Je serai passé à 
côté de cette chance unique, mais qu'importe : la maison 
m'appelait. C'est bel et bien la fin de mon calvaire. 

D 

Et me revoilà au tout premier resto montréalais où j'ai senti 
mon cœur battre pour le sandwich tout-puissant. La boucle se 
boucle. Un trio Big Mac devant moi, tout ce qu'il y a de familier 
— on m'a même proposé, pour un léger supplément, de changer 
ma portion de frites pour une poutine ! Je ne reconnais personne 
du quartier de mon enfance. Il faut dire que nous sommes un 
matin de semaine, il n'est pas tout à fait 11 h et ça doit bien faire 
un an que je ne suis pas venu ici... La foule se limite à six ou sept 
vieillards venus prendre un café en lisant le même Journal de 
Montréal en groupe, échangeant les mêmes lieux communs, 
tempêtant contre les mêmes décisions (en politique comme au 
hockey). Une gorgée de Coke vite ingurgitée, puis j'ouvre mes 
trois petits sachets de ketchup sur mon napperon de papier pour 
y tremper mes frites, et je déballe enfin mon hostie de son 
tabernacle de papier. Je l'empoigne à deux mains, l'approche de 
ma bouche et y enfonce résolument les dents. Rien. Je mâche 
sans ménager mes efforts : rien. J'avale ; toujours rien ! Même 
qu'après la troisième bouchée je n'en peux plus : je termine mes 
frites, ne laisse que les glaçons dans le fond de mon verre et jette 
mon Big Mac quasi entier avant de sortir, confus et absolument 
honteux de la tournure des événements. J'ai la foi chambardée. 

Je n'aime plus ce goût-là. En fait, plus j'y pense, plus je crois 
sincèrement que ça ne goûte rien ! Je n'en ai plus faim. Je ne suis 
plus croyant désormais. Je pense aux nouveaux goûts qui ont fait 
irruption dans ma vie depuis quelques mois, et le seul auquel je 
m'attarde, le seul qui me rend l'appétit, c'est celui de la nuque 
d'Evelyne. Des doigts de Magda. Des omoplates de Fatimeh. 
Même les arches dorées ne me fascinent plus. D'icônes bénis, 
elles ont l'air dépouillé et artificiel à côté d'une Anglaise nue, au 
petit jour, ou d'une femme voilée qui découvre ses mollets pour 
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vous. La saveur des femmes, le goût des pays que j'ai visités, cela 
demeure. Et je regrette d'avoir eu la vision étroite, de m'être 
coupé du reste de la vie pour une religion gustative qui menait 
mes pas et mes choix. Qui m'a fait quitter des cultures et des 
femmes pour une saveur à retrouver à tout prix. 

J'ai été esclave du Big Mac. J'ai été un intégriste, tout 
bêtement. Je dois m'en repentir, mais je ne sais plus vers qui ou 
quoi me tourner. Quelle tristesse... Etant donné que j'ai 
consacré tout mon argent et pratiquement toute ma vie à cette 
entreprise, je me retrouve entièrement démuni. Je ne sais plus à 
quel saint me vouer. Pour le moment, j'ai besoin d'argent : je ne 
peux plus voyager ni rencontrer d'autres femmes. Mais il y en a 
ici aussi, des femmes ! Je ferai une autre liste demain. 

63 


