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À l'abri sous son voile 
Sandra Ciccocioppo 

a chaleur fissure le territoire. Les éclats des bombes ont 
séché la terre. Zoya presse la pointe de ses pieds sur un sol 

brûlant. Ses orteils quittent le sable meurtrier pour se glisser 
dans le soulagement de la rivière. Son corps transpire religieuse
ment, étouffe pour son honneur. Les garçons barbotent. Les 
filles dessinent dans le sable près de leur mère. Zoya prierait 
éternellement, jeûnerait jusqu'à ne plus avoir de forces pour se 
fondre dans l'eau. Un corps perdu dans l'étendue. Un râle 
sibilant souffle sur ses chimères. Une femme se tient la gorge à 
deux mains et laisse échapper des bruits stridents. Témoins figés, 
impuissants. La femme suffoque, asphyxiée. Elle avance déses
pérément, déroutée. Elle se dévêt péniblement de l'étoffe qui la 
recouvre et met son visage à nu. Des gardes se ruent sur elle. Les 
claquements du fouet vibrent dans les oreilles de Zoya qui ferme 
les yeux. 

D 

Un arôme safrané s'échappe de la cuisine, traverse les murs, 
pénètre la peau. Les femmes préparent un festin savoureux. Les 
jeunes filles dressent le couvert. Tout pour le satisfaire. Elles 
travaillent sans dire un mot. Ici, le silence s'enseigne de mère en 
fille. Raghid répète sans cesse que la parole est exclusivement 
masculine. Il dit que le cerveau de l'homme est plus gros que 
celui de la femme. Sous son toit, les femmes ne doivent s'ex
primer que pour louanger le Seigneur. Privées de mots, elles ont 
développé un langage à l'insu des hommes. Muettes, ces femmes 
laissent parler leurs yeux. Pour elles, un regard vaut mille mots. 
Chez elles, un sourire veut dire je t'aime. 

G 

S 
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Élevée par une famille respectable, Zoya vient d'un petit 
village. Sa beauté et ses bonnes manières font d'elle une candi
date idéale pour le mariage. Son père cède à l'offre la plus 
alléchante. Trois sacs d'or et Zoya devient la quatrième femme 
de Raghid. Le regard inondé de l'innocence de ses seize ans, la 
jeune fille quitte sa généalogie pour se vouer corps et âme à son 
mari. Elle avance vers lui en se traînant les pieds. Sa mère la 
pousse pour lui rappeler qu'elle ne peut pas reculer. Démarche 
d'automate. Un dernier baiser sur le front de la jeune fille pour 
bénir sa nouvelle vie de femme. Zoya sourit. Sa mère est fière 
d'elle. 

D 

Zoya chante sa passion pour son Seigneur. Les écrits du 
Prophète lui certifient qu'un être suprême veille sur son peuple. 
Elle se prosterne pour exposer sa soumission et dévoiler son 
cœur. Ferveur immuable. Couverte de l'étoffe sacrée, elle affiche 
son identité musulmane. Protection divine. La jeune femme vit 
pour respecter la volonté de son Dieu et répandre sa bonne 
nouvelle. Fidèle éternelle, elle jure de l'aimer jusqu'à sa mort. 

D 

Depuis deux semaines, Zoya ressent des brûlures et des 
démangeaisons à son entrejambe. Pendant le souper, elle retient 
ses larmes. Malgré la douleur qui grimpe jusqu'à ses lèvres, elle 
étrangle ses cris. Raghid ne doit pas entendre ses plaintes. Elle se 
sent coupable d'être malade et s'accuse de négligence hygié
nique. Interdit, pour une femme, de rendre visite à un médecin, 
de s'exposer à quelqu'un d'autre qu'à son mari. Zoya soulage sa 
douleur en appliquant des extraits de plantes et en priant pour 
une guérison miraculeuse. Ce soir, elle se cache derrières les 
autres femmes en espérant qu'il ne la choisisse pas. 

D 
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Ce matin, Zoya doit se rendre au marché. Une femme tresse 
soigneusement ses longs cheveux d'ébène; les autres défroissent 
l'étoffe traditionnelle. Elle se délecte de la douceur des mains 
dans ses cheveux, de l'effleurement du coton sur son visage. Zoya 
se laisse bercer par toutes ces petites attentions. Zoya se sent bien 
chez elle, protégée par sa famille. Centre du monde. La ville la 
plonge dans l'inconnu. Trop d'espace, trop de gens, trop de re
gards. Le corps enroulé dans le tissu, le visage anonyme, cette 
femme a peur de sortir seule. Même à l'abri sous son voile, elle a 
besoin d'un homme pour se sentir en sécurité. 

D 

Son ventre enfle un peu plus chaque jour. Dès les premiers 
signes de sa grossesse, elle prie pour mettre au monde un garçon. Sa 
peau s'étire pour laisser grandir cette nouvelle vie. Zoya a l'impres
sion qu'elle va exploser d'un jour à l'autre. Au fil de ses trois années 
de mariage, elle a donné naissance à trois fillettes. Raghid dit que ce 
n'est pas normal d'avoir autant de filles. Il veut des garçons pour 
assurer la survie de sa famille. Zoya accouche dans sa chambre. Mu
nie d'un couteau de cuisine, sa belle-mère tranche le cordon ombi
lical et examine sévèrement le sexe du nouveau-né. Zoya pleure. 

D 

Zoya a dix ans. Par une chaude soirée d'été, sa sœur aînée, 
Akilah, décide de défier secrètement l'autorité parentale pour 
s'aventurer seule dans le village. Complice de son escapade, Zoya 
ment aux membres de sa famille en leur laissant croire qu'Akilah 
se repose. Tous sont dupés par les yeux tendres et innocents de 
Zoya. Le calme règne. Les hommes récitent le Coran. Les 
femmes tissent. Des gémissements s'évadent de la chambre des 
filles. Les femmes se précipitent. Akilah se tient près de la 
fenêtre, crispée. Son voile en lambeaux est taché de sang. De ses 
mains mouillées, elle cache les blessures sur son visage. Sur le sol, 
quelques gouttes cramoisies reposent entre ses pieds. Son père 

22 



s'avance. L'horreur, la honte, le déshonneur de toute sa famille. Il 
s'enferme dans la chambre, entraînant Zoya avec lui. Les cris 
meurtris d'Akilah percent les murs de la pièce. Zoya doit garder 
les yeux ouverts. Son père enfonce une lame tranchante dans le 
corps de sa sœur. Chaque faute mérite sa peine. 

D 

Cet après-midi, Zoya brode avec la plus jeune de ses filles. 
Isra a cinq ans. Fini le temps des jeux pour elle. Désormais, elle 
est assez vieille pour participer aux travaux domestiques. Isra est 
fière de pouvoir aider sa mère. La fillette fouine partout, s'inté
resse à tout. Zoya est obligée de la corriger à plusieurs reprises 
pour lui faire comprendre qu'une fille ne doit pas poser de 
questions, elle doit seulement faire ce qu'on lui dit. 

D 

Les hommes sont attablés. Zoya place une assiette fumante 
devant Raghid. Le regard baissé, elle attend à ses côtés. Raghid 
prend une bouchée, mastique et crache la nourriture sur la robe 
de Zoya. Pas assez de ci, trop de ça. Il la couvre d'insultes; elle 
regarde le plancher. Ses lèvres muettes tremblent. Sous les ordres 
de son mari, elle retourne à la cuisine. Un peu plus de ci, un peu 
moins de ça. Zoya s'applique pour atteindre la perfection. Elle 
veut qu'il soit fier d'elle. 

a 

Zoya a cinq ans. Près de sa mère, la petite trace des lignes 
dans le sable avec son index. Elle forme un rectangle qu'elle 
coiffe d'un triangle. Puis Zoya divise le centre du rectangle d'un 
trait vertical. Elle dessine des bonshommes allumettes géants 
d'un côté et des fantômes miniatures de l'autre. En voyant le 
dessin, sa mère l'efface avec son pied. Elle tire sa fille par le bras 
en lui disant qu'elle est trop vieille pour ces jeux stupides. 
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