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La beauté

Monique Dumont

MOus avions un chalet au bord d’un grand lac, en Abitibi.
L= —Tallais fréquemment y rejoindre mon pére pendant les
vacances d’hiver et d’été. J’ai un souvenir de ce temps-la qui me
revient souvent en mémoire, il remonte a la surface, non pas des
profondeurs d’un lointain passé, comme on dit, mais plut6t
d’une interrogation qui est toujours restée latente en moi, malgré
moi ; un souvenir qui est lui-méme une interrogation et qui cher-
che a se déployer vers la lumiére a travers les couches et les cou-
ches gelées d’inertie que je lui oppose. Et ce souvenir — est-ce
un hasard ? — est un souvenir d’hiver.

J'avais 'habitude de m’asseoir I'aprés-midi sur la terrasse face
au lac et de me livrer a un exercice qui se terminait invariable-
ment dans la déception et dans une vague irritation. Je me livrais
a ce que j'appelle maintenant un exercice de contemplation for-
cée.

Je m’assoyais et je regardais I'immense étendue de neige
blanche couvrant tout I'espace devant moi et, parcourant ’hori-
zon au-dessus de moi, ce bleu, ce ciel bleu d’'une intense lumino-
sité. Cétait aveuglant. C’était beau. C’était choquant. Devant
moi, tout autour de moi, la beauté s'étalait dans sa splendeur,
souveraine et suprémement étrangére. Comment pénétrer cette
beauté ? Comment me I'approprier, comment la devenir, la pos-
séder? Je la regardais, toute tendue par mon désir qu'il se passe
quelque chose, 1a, que soit abolie la distance, mon désir d’étre
accueillie, recueillie, absorbée dans cette majestueuse, tranquille,
fraiche pureté cristalline, qu'enfin éclatent les limites de mon
confinement. Au lieu de cela, je recevais la confirmation de mon
énervement intérieur, avec en plus un agacement sourd et un
vague désir de souiller quelque chose. Pour établir la réciprocité,
probablement.

Je voulais entrer dans cette beauté, je voulais m’y engloutir,
disparaitre dans la blancheur bleue de sa clarté. Comment?
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« Transportez-moi de l'autre coté du ciel, 1a ot les dieux sont nés
et 1a ou je suis né avec les dieux, moi Horus, Habitant de 'Hori-
zon... » Transportez-moi, transportez-moi ! Je restais 12 assise et
impuissante devant le spectacle. Et plus j’essayais de le saisir, plus
il m'échappait.

Pendant ce temps, celui de ma contemplation impuissante,
mon pére travaillait. Il fendait du bois, il rentrait les biches en
prévision du feu de foyer, il déblayait la neige des sentiers, il
ouvrait des chemins avec la motoneige, il y a toujours quelque
chose a faire, n'est-ce pas, autour d’un chalet. Quand il n’y avait
rien d’urgent, il s'amusait a construire. Il a construit comme ¢a
un chemin de fer qui s'enfongait dans la forét, avec des rails, des
wagons, une sorte de locomotive... Il travaillait pendant que je
contemplais, frustrée, 'immense beauté du paysage qui me nar-
guait. Vers la fin de I'aprés-midi, il venait s’asseoir avec moi, heu-
reux et détendu, nous prenions un verre, il me parlait du nid
d’oiseau qu'il avait trouvé a tel endroit, des traces de renard ou de
lievre, de telles sortes d’arbres rares qui poussaient dans le coin et
qu'il fallait protéger, ou il me racontait des anecdotes. Une fois,
I’été ou il avait rencontré un ours, comment il 'avait fait fuir en
se mettant a courir apres...

La beauté, il I'avait regardée autrement que moi. Il ne 'avait
pas dévisagée d’une fagon insolente et revendicatrice, et elle était
entrée en lui par tous les pores de sa peau, en récompense de sa
sueur, de son labeur enjoué et de sa discrétion. Il I'avait saisie
comme par inadvertance, en la laissant pénétrer du coin de I'ceil,
sans rien forcer, et elle était venue d’elle-méme, elle s’était révé-
lée d’elle-méme. Ef elle n'était surtout pas un paysage. Elle n'était
surtout pas un spectacle. Ce n'était surtout pas une carte postale.



