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Fontecreuze 
André Jacques 

Fontecreuze, le jeudi 2 septembre, 00 h 27. 

es bruits du Café de la Place s'étaient tus. Le juke-box 
éteint, le patron avait empilé les chaises à l'intérieur et 

balayé la petite terrasse. Il avait repoussé le présentoir de cartes 
postales près de la porte vitrée bien close. On le voyait mainte
nant derrière son comptoir ranger les derniers verres et puis 
compter la recette. Les lumières s'éteignirent, sauf la veilleuse de 
l'horloge Kronenbourg 1672 au fond de la salle. Quelques minu
tes plus tard, une fenêtre de l'étage s'illumina avant qu'on tire les 
volets. Seuls quelques réverbères éclairaient encore la petite place 
du village. Dans deux ou trois heures, le boulanger de la rue voi
sine serait le premier à se remettre à l'œuvre. 

Le silence. À peine un peu de vent agitait les feuilles des pla
tanes. Au loin, les pétarades d'une mobylette. Partout, les façades 
des maisons aux volets clos. En Haute-Provence, ce qui se passe 
dehors après vingt-deux heures ne regarde personne. Les gens 
honnêtes dorment à cette heure-là. Oh ! Il y a bien quelques in
somniaques qui reluquent entre les lattes des persiennes, mais 
personne ne l'admettra jamais. Et puis, s'il se passait quelque 
chose, mieux vaudrait ne rien savoir. « Savoir, ça n'amène que des 
ennuis ! » disaient les sages d'un ton sans réplique. Savoir, on lais
sait ça aux gens de la ville qui croyaient tout comprendre. 

La nuit, donc, sur une place de village fermée sur trois côtés 
par les façades des maisons bourgeoises aux volets clos, aveugles. 

L'homme, un peu ivre, s'était nonchalamment assis sur un 
banc du minuscule square central entouré de platanes. Une belle 
nuit tout étoilée et encore chaude. Il feuilleta son carnet, sortit 
son stylo et, d'une main maladroite, griffonna quelques mots : 

01/09 
Rien ! 

ra 
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Le maire nie tout et ne dit rien. ??? 
Les voyous... bof! 
Vérifier chez Arsène. 

Les voyous... Il rangea son stylo et son carnet. Ce soir, ça 
avait failli mal tourner. Au début, ils ne s'étaient mêlés de rien. 
Ils buvaient, quatre ou cinq avec une fille qui riait, agglomérés 
autour d'un flipper. Un vrai, avec des billes d'acier et, au tableau, 
une cheerleader tout en cuisses et en rondeurs voyantes qui poin
tait les scores avec un sourire publicitaire. 

L'entrevue avec le maire et son adjoint avait pourtant bien 
commencé. D'abord quelques questions sur son programme, ses 
réalisations et la situation générale dans le pays. Au début, M. le 
maire s'était montré plutôt loquace, se vantant de la pose de 
réverbères dans les courbes en épingle du village d'en bas, puis du 
nouveau système d'aqueduc bâti sur des vestiges romains et qui 
amenait maintenant au village d'en haut, au moyen d'une 
pompe, une eau claire et limpide. Fini le temps des citernes tou
jours à moitié vides et du rationnement. «Désormais, on jouit 
d'une eau pure, à l'image de ce qu'était ce pays autrefois et de ce 
qu'il redeviendra bientôt. » Une phrase pleine de sous-entendus. 

Un peu avant minuit, un ouvrier agricole algérien était entré 
dans la salle et s'était assis à une table du fond. Les bruits du 
flipper avaient cessé. Au moment où l'homme, un travailleur 
saisonnier sans doute, commandait son café, l'un des jeunes, un 
grand type presque sans cou et avec des bras de débardeur, lui 
avait crié : 

— Dégage, Mohammed ! C'est ma table. 
Le vieil homme avait docilement changé de table. 
— Celle-là, c'est la mienne, avait aussitôt ricané un gringa

let blond aux cheveux filasse, à la peau grêlée et rongée par 
l'acné. 

L'autre avait compris et quitté la salle avant même que le 
patron lui serve son café. Son départ avait été ponctué de quel
ques rires. « C'est ça, va chez l'Arsène ; les vieux bougnouls, il les 
sert, lui. » 
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C'est à partir de là que les choses s'étaient corsées avec M. le 
maire. Au début, il avait tenté en souriant d'expliquer que 
c'étaient des choses qui arrivaient de temps à autre, qu'il ne fal
lait pas s'en formaliser et en vouloir à ces jeunes, dont plusieurs 
étaient chômeurs. Justement à cause de ces... 

Le ton avait monté au fur et à mesure que les arguments 
s'étaient faits plus cinglants et moins diplomatiques. Les bruits 
du flipper avaient repris, ponctués de rires hypocrites. 

Mais quand, pour agacer M. le maire, il avait abordé le sujet 
de la vieille commanderie et des liens présumés de ses proprié
taires avec le financement occulte et pour le moins douteux de 
certains partis politiques, le teint du maire, déjà fleuri, avait viré 
franchement à l'écarlate. L'engueulade allait s'envenimer, mais 
l'adjoint, jusque-là silencieux, avait eu la sagesse d'entraîner son 
supérieur. « Rentrons, Raoul. Je vous ramène. On a déjà assez bu 
et vous pourriez dire des conneries que vous regretteriez. Et puis, 
il y a la Germaine qui doit vous attendre. » 

Le flipper s'était de nouveau tu et, une fois le maire et son 
adjoint sortis, le débardeur s'était approché, suivi des autres jeu
nes. Ils l'avaient d'abord un peu poussé, le traitant de « fouilleur 
de merde ». Lui les avait traités de « graine de fascistes ». Déjà on 
en venait aux bousculades. Les choses se seraient sans doute 
franchement gâtées sans l'intervention du patron : 

— Allez, je ne veux pas de ça chez moi ! On ferme. Vous 
autres, les gars, au pieu ! Il y en a qui travaillent demain. Et toi, 
la Sandrine, rentre avant que ton père vienne te chercher comme 
l'autre soir. 

Le ton était sec et autoritaire. Les jeunes avaient fini leurs 
verres en roulant des épaules et quitté le café en maugréant. 

« Allez, zou ! » avait ajouté le patron. Puis il s'était tourné vers 
le client : 

— Quant à vous, monsieur, je vous conseille de quitter la 
région le plus tôt possible. Vous commencez à en agacer plu
sieurs avec vos questions. Les gens d'ici n'aiment pas que des 
inconnus de la ville, surtout des journalistes, viennent mettre leur 
nez dans leurs affaires. Ils sont paisibles, mais... 
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Le patron n'avait pas terminé sa phrase et avait continué à 
essuyer son zinc avec un torchon grisâtre. Le client avait vidé 
d'un coup son dernier calva et il était sorti sans dire un mot. 

Et maintenant, il était là, seul, assis sur un banc de la petite 
place de ce village endormi. L'effet du dernier verre ne s'était pas 
encore dissipé. Il se leva péniblement, tituba et décida de faire le 
tour de la place avant de rentrer à l'auberge. À un bout du rec
tangle, l'église à la façade sombre. Une église ancienne sans une 
lumière à l'intérieur, comme si même Dieu l'avait fuie. Au-
dessus du portail roman, on devinait, à la lueur d'un réverbère, 
l'écu de pierre sculpté d'une croix, une croix simple dont chaque 
embranchement s'évasait un peu à l'extrémité. Croix de Malte ou 
de Jérusalem, nota-t-il. 

Puis il passa devant la mairie et devant les maisons bourgeoi
ses du côté est, de nobles maisons de pierre à trois étages. Celles 
des notables sans doute: le médecin, le notaire, s'il y en avait 
encore un dans ce trou perdu. Il atteignit l'autre extrémité de la 
place. Là, l'espace était dégagé. Autrefois, cela avait dû être l'es
planade d'un château fort ou les remparts. Dans des temps 
anciens, on avait comblé la place, mais restait ce belvédère qui 
surplombait le village d'en bas et la vallée. 

La lune s'était déjà couchée. Malgré l'obscurité, on devinait le 
paysage chaotique sur des kilomètres. Quelques fermes ici et là, 
dont les cours étaient éclairées par de puissants projecteurs. La 
route, trente mètres plus bas, avec ses virages en épingle à cheveux 
illuminés par les nouveaux réverbères de M. le maire. Partout alen
tour, des pics rocheux sombres qui se détachaient à peine du ciel. 

Sur tout ça, le silence entrecoupé par le chant des cigales, 
l'aboiement lointain d'un chien, le grondement d'un poids lourd 
sur la départementale, plus loin encore. L'odeur du thym et de la 
deuxième floraison de lavande. On se serait cru chez Pagnol. 
Mais plus haut, dressé à droite sur son pic, dans la quasi-
obscurité, cette ombre noire, les ruines de l'ancienne commande-
rie, qui semblait dominer le village. 

Il regarda de nouveau la vallée, se penchant un peu plus sur 
le parapet. 
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Le crissement du gravier et un bruit furtif derrière lui, 
comme le halètement d'une bête ou le froissement d'un vête
ment. Il n'eut pas le temps de se retourner. Il sentit seulement la 
pression brusque d'une main qui le poussa entre les omoplates et 
son genou qui heurta le bord du parapet. 

Un cri, très bref, puis un choc sourd et mat, plus bas. Trente 
mètres plus bas. La nuit presque opaque. Au loin les brebis 
bêlaient et, tout près, un chien jappa trois fois. Puis le silence 
redevint opaque. 

Derrière les vitres closes du Café de la Place, sur le présen
toir, on devinait les cartes postales illustrant les beautés du pays : 
la vieille commanderie de l'Ordre, l'église romane, quelques ves
tiges antiques, le village perché vu de la plaine et la si belle espla
nade entourée de platanes. 

« Fontecreuze : son histoire, son calme, son silence. » 
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