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Reviendra 
Madeleine Allard 

e 7 mai — Barcelone. Enfin. Vol agréable. Bouffe dégueu
lasse. Descendus dans la ville : magnifique. Fascinés 

par l'entremêlement des époques. Ville schizophrène, à la fois 
moyenâgeuse et moderniste. Gaudi, avec ses couleurs folles et ses 
textures organiques. Plus loin, une église gothique. Histoire avec 
un grand H. Habitée, vivante, qui continue de se créer. Voudrais 
vivre ici, pour la densité, l'intensité, la diversité. Jolie chambre, 
dans la vieille ville, à deux pas de la Rambla. On y fait la fête 
jusqu'à sept heures du matin. Ils sont fous, ces Catalans. Heu
reuse d'être enfin en voyage avec mon amoureux. Hâte de tout te 
raconter en détail. 

Le 9 mai — Barcelone. Visite de la Sagrada Familia. Chose 
unique, je te jure. Avec des pignons comme tout ramollis, d'in
nombrables gargouilles monstrueuses. Terrifiant. Hugo en pleu
rait presque. Toujours aussi amoureux de l'architecture et de l'art. 
Comme un enfant dans un magasin de jouets. Veut tout voir, 
tout toucher. Me fait tout remarquer. Est heureux. Suis heureuse. 
Verrons tous les plus grands monuments, dit-il. Un voyage 
extraordinaire s'annonce. J'apprends, je m'émerveille. Plus amou
reuse que jamais. Contente qu'il m'ait convaincue de venir ici. 
Ton amie qui te souhaite autant de bonheur. 

Le 12 mai — Madrid. Déception. Quartiers intéressants 
mais désorganisés. Dommage. Barcelone beaucoup plus belle. 
Beaux édifices et parcs qui côtoient rues trop passantes ou édifi
ces style années soixante-dix de couleur orange. Échafaudages 
partout. Ça pue. Odeur d'urine persistante. Fait trop chaud. Déjà 
trente-cinq degrés au soleil. Rêve à la mer. Vive les musées avec 
air climatisé. Hugo continue de donner petits cours d'histoire de 
l'art. Vélasquez, Goya et beaucoup d'autres. Un vrai professeur. 
Je l'aime. Excellents cinémas. Irons voir un film espagnol. Et 
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partout des bars, et des bars, et des bars. Ville de la marcha. Et 
des magasins de souliers. Aurions un plaisir fou. Tu me manques. 

Le 15 mai — Madrid. Hugo ne s'arrête plus. Il est drôle. 
Partout des théâtres, des cinémas de répertoire et de bons spec
tacles de flamenco, dit-il. Mais où aller ? Comment connaître le 
Madrid des Madrilènes ? Dit que nous voyons les choses plutôt 
en surface, les plus beaux édifices, les plus beaux musées. Mais 
que quelque chose manque. La mystérieuse Madrid lui échappe. 
Il philosophe. Moi, suis patiente. Mais franchement hâte de par
tir. Petite chambre dans pension rue trop passante. N'arrive pas à 
dormir. Camions des éboueurs font leur tournée à deux heures 
du matin. Tu te rends compte ? Madrilènes entrent chez eux en 
klaxonnant à sept heures du matin. Saouls. Ils sont fous. Ne 
pourrais jamais vivre ici. Trop dense, trop serré. On ne peut pas 
respirer. Toujours des gens, ou du bruit, ou de la pollution. Nous 
dirigeons vers le Sud demain. Pour échapper à la ville. Il paraît 
que c'est extraordinaire, l'Andalousie. Et bientôt, la mer. 

Le 17 mai — Seville. On a tenté de me voler dès notre arri
vée. Station d'autobus. Crétin surgit sur un scooter et arrache 
mon sac. Sac reste sur l'épaule, mais j'atterris sur le trottoir. Tout 
le monde regarde. Honte. Hugo n'attrape pas le voleur et crie : 
«Je te l'ai dit cent fois de faire attention à ton maudit sac. On 
n'est pas à Québec ici ! Et puis, c'est quoi l'idée d'avoir apporté 
autant de stock? » Encore plus honte. Je pleurais. Maintenant, ça 
va mieux. Plus prudente, même un peu paranoïaque. Trop risqué. 
À bientôt. 

Le 18 mai — Seville. Dimanche. Seize heures. Rien à faire. 
Tout est fermé. Il fait chaud. Au moins quarante degrés. Insup
portable. Et dire que la mer est à une heure de route. Suis dans 
notre chambre, fenêtres fermées, stores baissés, mais toujours 
cette chaleur qui pénètre. Une brise bouillante souffle sur nous, 
comme si on se tenait à côté d'un radiateur. Rien à faire qu'atten
dre. Sueur qui coule entre les seins. Ville immobile. Seville est 
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belle, toutefois. Suis tout de même heureuse d'être venue. Ville 
comme petite princesse. Délicate. Féminine. Sensuelle. Rues 
voilées de grands panneaux de tissu blanc, pour faire un peu 
d'ombre. Magnifique. Cathédrale au centre de la ville. Large et 
imposante. Au moins quatre fois que Hugo la visite alors que je 
tente de prendre un peu de soleil sur place publique. Maisons 
splendides avec patio à l'arabe. Rues labyrinthiques de Santa 
Cruz. Le Guadalquivir. L'ancien village de Triana. hejamo'n ser-
rano, et le salmorejo, et le tinto de verrano. Il adore cette ville. 

Le 19 mai — Seville. Sur une terrasse avec un tinto de ver
rano. Il fait chaud. Un gitan chante en grattant un bout de car
ton. Hugo donne cent pesetas. Presque un dollar. Suis outrée. 
N'est qu'un voleur de touristes. De mauvaise humeur aujour
d'hui. Gitans partout. Comme vieille femme crasseuse qui quête 
étendue sur le trottoir ou petit garçon sale qui promène son 
chien. Certains squattent des maisons abandonnées. D'autres 
sont riches. Bien gras avec bijoux en or. Ne ressemblent pas aux 
Espagnols. Peau plus foncée, cheveux plus noirs. Hugo intrigué. 
Même si on dit que ce sont des brigands. Demain, louons une 
voiture. Montagnes, pueblos blancos et mer. Pour pouvoir s'arrêter 
où on veut, dit Hugo. Tant mieux. Ecœurée des autobus. Déla
brés et puants. Toujours bondés avec vieux qui sentent la trans
piration. 

Le 20 mai — Grenade. Ville époustouflante. Une splendeur. 
Ville ouverte sur le monde. Partout, des étudiants de tous les pays 
d'Europe et même des États-Unis. Ne sommes pas dépaysés. Au 
contraire. Les gens parlent anglais. Même les Espagnols. On a 
l'habitude des touristes. Ville charmante et accueillante, sauf le 
soir, quand gitans sortent dans la rue, comme des coquerelles. Se 
promènent partout avec des chiens laids et sales. Quêtent aux 
tables des terrasses. Dommage. Mais lAlhambra! L'émerveille
ment. Impossible à décrire. Forteresse, châteaux, jardin et ancien 
village miniature surplombent la ville du haut d'une falaise. Ren
versant de beauté. On en pleurerait. Il faut que tu viennes. 

15 



Le 22 mai — Grenade. Seule dans notre chambre, épuisée. 
Hugo m'énerve. Veut tout voir, tout visiter. N'en peux plus. Mal 
aux pieds à force de marcher. Une seule envie : arrêter, manger un 
bon repas et profiter de la vie. Rien à faire. Il continue. Je boude 
dans un hôtel dégueulasse. Salle de bains crasseuse sur le palier. 
Moisissure sur rideaux de douche, toilettes qui ne tirent pas. 
Odeurs. Vais attraper verrues. En plus, c'est bruyant. Tenterai de 
dormir. Demain, la plage. Enfin. 

Le 25 mai — Conil de la Frontera. Ah ! la mer ! C'est beau ! 
Superbe plage tout près d'un village. Sable doux et fréquentation 
minime. Surtout des Allemands. Le paradis. Passe mes journées 
sur une serviette de plage avec bonne lecture. Deviens dorée, 
même des seins ! La vie est belle. L'eau. Les vagues. Des heures 
à nager, à me laisser bercer par les vagues, à les laisser se briser 
contre mon épaule, à plonger. T'y emmènerai un jour. 

Le 28 mai — Conil de la Frontera. De plus en plus mal avec 
Hugo. Pourtant, c'est merveilleux. Promenade sur la plage le soir. 
Poissons et fruits de mer frais du jour. Requin, pieuvre, pimien-
tos rellenos et bon vin. Rien n'y fait. Se plaint sans arrêt. « Trou 
perdu », dit-il. Rien à foutre de la plage, dit-il. Ou encore : 
«Inutile d'être ici.» Inutile, inutile. Eh bien, j'adore l'inutilité. 
Rien à faire. Veut apprendre, voir, faire des choses. Tant pis. Une 
semaine à la plage prévue à l'itinéraire. Ai bien enduré musées, 
monuments et cathédrales. Il boude. Veut partir. Ne l'écoute 
plus. Profite du soleil et de la mer. Lui, visite les environs. Se 
promène en montagne. Visite petits villages avoisinants. Dit 
qu'il en a trouvé un superbe. Vejer. Tout blanc. Sinueux. Perché 
en haut d'une montagne. Vue imprenable. Me fous des villages 
blancs. En verrai bien d'autres. Et il y a les cartes postales. Jolie 
chambre. Très propre et salle de bains privée, impeccable. Vivrais 
ici toute ma vie. 

Le 31 mai — Jerez. Ne sais pas ce qu'on fait ici. Hugo a 
insisté. Pas surprenant. Voulait absolument voir cette ville. A 
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cause des bodegas, où ils fabriquent le jerez, le cherry des 
Anglais. Aussi à cause du flamenco. On dit qu'il serait né ici. 
Avec les gitans. Plein de gitans. Il n'y a que ça, des gitans. Rien 
d'autre. Rien à voir. Rien à faire. Me fous des bodegas. Ce n'est 
pas bon, le jerez. Cette ville m'énerve. Gens incultes nous pren
nent pour des extraterrestres. Ne nous veulent pas ici. On voit 
bien. Veux partir. Hugo persiste. Tellement têtu. Trouve intéres
sant d'être dans une ville plus hostile. Nous fait comprendre qu'il 
y a des endroits où on n'est pas chez nous, dit-il. Bravo pour la 
leçon de culture. M'en fous. Veux partir au plus vite. Bouffe 
dégueulasse. Gens bêtes. Et les maudits gitans. Quelle horreur. 

Le 1er juin —Jerez. Midi. Tout va mal. Voiture volée ! Savais 
bien que ça finirait par arriver. Maudite Espagne. Tous des 
voleurs. Ne savons plus quoi faire. Policiers n'aident pas. Ne 
comprennent rien. Faisons gestes. Parlons français, anglais, espa
gnol. Ne comprennent toujours rien. Ont horrible accent nasil
lard. S'en balancent. L'ont peut-être eux-mêmes volée. Maudit 
pays. Maudite ville. Maudit Hugo qui voulait venir. Dit que c'est 
ma faute. Dit que je n'ai pas verrouillé ma porte. Peut-être vrai. 
Ne sais plus. Tellement envie de partir. 

Le 1er juin —Jerez. Quatorze heures. Maudits gitans. Sont 
partout. Certaine qu'ils ont volé la voiture. Nous regardent avec 
un drôle d'air. Fiers de leur coup. Se murmurent des choses à 
l'oreille. Se moquent de nous. Savais que ça arriverait. Ne devons 
pas leur faire confiance. Sont capables de tout. Avec leurs dents 
cariées. Brigands. Quêteux. Traînent toute la journée à harceler 
les gens. En ai assez. Hugo ne veut pas partir sans voiture. A 
appelé la compagnie de location, mais ne peuvent rien pour 
nous. Ai abandonné. Une chance, bagages à l'hôtel. Si seulement 
on pouvait partir. 

Le 1er juin — Jerez. Seize heures. Il est parti. Salaud. M'a 
laissée seule avec tous ces étrangers. Étions dans café. Gitane 
vient quêter. Particulièrement crasseuse. Cheveux séparés en épi, 
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par le gras, tu vois ? No tenemos nada, disons-nous. Reste plantée 
là, une minute ou deux. Main sale et ongles noirs tendus au-
dessus des cafés. Je lui crie en français de s'en aller. La pousse. 
Hugo se lève, m'accuse de tout. Du vol de la voiture. De lui avoir 
fait passer voyage exécrable. D'être petite bourgeoise américaine 
qui ne comprend rien à la vie. Qui préfère dormir dans bons 
hôtels, et s'étendre sur plage en bikini dans endroits rassurants au 
lieu d'essayer de connaître autre culture. Et il donne mille pese
tas à la gitane, en me jetant un regard de défi. Lui crie alors qu'il 
ne sait pas profiter de la vie. Qu'il ne comprend rien à l'Espagne. 
Court partout pour voir beaux monuments au lieu de profiter de 
la vie. À dormir. À ne rien faire. Lui ai dit qu'il avait gâché le 
voyage. Bourgeois américain qui bouffe de la culture comme si 
c'était bien de consommation. Lui ai dit qu'il me faisait chier. 
Que je le détestais. Ai tendu deux mille pesetas à la gitane en 
crachant sur lui. Et il est parti. Ne sais pas où. Suis dans notre 
chambre. N'est pas là. Ses sacs ont disparu. Ai peur. 

Le 2 juin —Jerez. Rien. Toujours seule. Ne suis pas sortie de 
chambre encore. Reviendra. Suis certaine. Ne peut m'avoir aban
donnée. L'attendrai. 

Le 3 juin — Jerez. Rien. Tenancière cogne à la porte pour 
que je paie. Tiendrai bon. Ne sortirai pas parmi eux. Ici seule
ment, suis en sécurité. Ne sortirai pas. L'attendrai. 

Le 4 juin —Jerez. Rien. Attends toujours. Reviendra. 

Le 5 juin — Jerez. Reviendra. 
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