Document generated on 05/10/2024 2:32 a.m.

XYZ. Larevue de la nouvelle

Votre fils qui...

Jean-Paul Beaumier

Number 72, Winter 2002

Cartes postales

URI: https://id.erudit.org/iderudit/3788ac

See table of contents

Publisher(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Beaumier, J.-P. (2002). Votre fils qui.... XYZ. La revue de la nouvelle, (72), 8-12.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 2002

\
\

L
LA
REVUE
DE LA
NOUVELLE & =m

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/3788ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2002-n72-xyz1025752/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/

Votre fils qui...
Jean-Paul Beaumier

I'\ | a toujours tenu promesse. La premiére fois, il s'en sou-
_~—lvient comme si c’était hier, il partait apprendre I'anglais 2
Toronto. Il se revoit sur le quai de la gare du Palais, entouré de
ses camarades de classe. Quelque chose de solennel, et en méme
temps de familier, flottait dans I'air. humidité des lieux et la
fumée des locomotives y étaient sans doute pour quelque chose.
Il a appris treés tot a associer les départs a cette atmosphére
intemporelle qui imprégne les quais de gare et les longs corridors
des aérogares, et qui lui procure chaque fois une impression de
bien-étre, comme s'il se trouvait soudainement libéré de toute
contrainte.

En retrait, son peére épiait discrétement les autres parents,
sans vraiment s'attarder a leur présence ni vraiment préter atten-
tion a leur conversation, son regard se portant plutét sur sa
montre, puis sur son fils qui faisait tout pour éviter de regarder
dans sa direction. Il lui a toujours semblé qu'il y avait un malaise
entre eux, une géne qu’il n'est jamais arrivé a s’expliquer. Déja
enfant, les rares fois ot son pere lui souriait, il avait le sentiment
qu'une ombre 'enveloppait avant de se détacher de lui. Il avait
fini par comprendre qu'il n'était pas le fils que son pere avait
espéré, si jamais son peére avait espéré quelque chose dans sa vie
tant la déception semblait avoir été la seule constante dans ses
contacts avec autrui, sa famille y compris.

C’est sans doute l'image qu’il gardera de son pére. Mais
comme chaque fois que 'atmosphére s’alourdissait, sa mére avait
aussitot dissipé le malaise pour lui faire promettre de leur écrire
dés son arrivée. Quelques mots au dos d’une carte postale suffi-
raient a lui faire plaisir, a la rassurer. Elle n’avait pas eu a insister,
c’est promis, maman, je t'écris dés mon arrivée, lui ignorant alors
I’étendue et la portée d’'une promesse échappée sur un quai de
gare pour se soustraire a I'étreinte d’'une meére et au regard absent
d’un pere qui se retournera avant méme que le train s'ébranle.
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Cette image ne le quittera plus. Bien sdr, il I'ignorait encore. 11
savait seulement qu’il tiendrait sa promesse.

Depuis, chaque fois qu'il part en voyage, que ce soit pour le
travail ou en vacances, il leur écrit un mot. La carte leur est
adressée, mais c’est davantage 4 sa mére qu'il écrit. En deux ou
trois phrases, le plus souvent les mémes, précédées d’une date
dans le coin supérieur gauche lorsque la description du lieu
apparaissant au dos de la carte le permet, il parvient ainsi a
échapper a toute forme de culpabilité a leur endroit. Vol sans
anicroche. Température fraiche, mais idéal pour travailler. Tout
se déroule comme prévu. Reprends I'avion mardi prochain. Je
pense a vous. Vous embrasse. Et il signe invariablement de ses
initiales, le seul avantage qu'il ait jamais trouvé a avoir un pré-
nom composé. Jamais il ne lui est venu a l'idée de terminer par
une formule affective qui aurait commencé par «votre fils qui».
Voila le genre de limite qu’il n’a jamais pu dépasser.

I1 sait qu’elle est la seule a lire les cartes qu'il leur envoie. Son
pere se contente d’apprécier I'art philatélique de chacun des pays
ou il a été amené a se rendre, de retenir dans le désordre le nom
des villes qui y apparaissent sous leur meilleur jour, Paris,
Londres, Stockholm, Barcelone, Milan, Berlin, Buenos Aires,
Pékin, Caracas, Tokyo. Il enregistre la provenance, comme il
regarde le temps qu'il fait dehors, avant de reprendre la lecture de
son journal ou I'écoute du bulletin de nouvelles a la radio. Ca ne
lui sert a rien de les lire puisqu’elle les lui relit invariablement a
voix haute au moins dix fois dans la journée, et parfois le lende-
main. La température n'est pas plus clémente la-bas qu'ici, lui
dira-t-elle en réponse aux questions qu’il ne lui pose jamais.

Le plus souvent, il sefforce de leur écrire dés son arrivée afin
que la carte leur parvienne avant son retour. Mais depuis que sa
meére a été placée dans une maison de retraite, il n’éprouve plus la
méme hite, le temps ne représentant plus pour elle qu'une ligne
brisée ponctuée par ses incessants allers et retours aux quatre
coins de la planéte. Peut-étre en est-il ainsi pour lui, mais il ne se
I’est jamais demandé. Pour cela, il faudrait d’abord qu'il s'arréte.
Il lui écrit maintenant directement a cet endroit, adressant
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chacune des cartes 2 son nom de jeune fille depuis qu’elle ne se
reconnait plus dans I'autre nom, celui sous lequel elle est enregis-
trée. Dans son esprit, sans doute, M™ Lalonde est déja morte,
pour autant que la mort puisse encore signifier quelque chose
pour elle.

La derniére fois qu'il lui a rendu visite, elle était assise prés
de la fenétre avec, sur ses genoux, 'un des cartons dans lesquels
elle conservait ses cartes. Depuis longtemps, il ne fait plus le
compte de ses voyages, mais il a été pour le moins étonné de voir
les trois cartons de chaussures dans lesquels sa mére accumule
depuis des années les cartes qu’il leur envoie. Aucune ne manque,
la toute premiére expédiée de Niagara Falls s’y retrouvant avec
toutes les autres. Elle ne cessait de les classer, tantot par ordre
chronologique, tantét par pays, et chaque fois que I'infirmiére lui
apportait son petit-déjeuner elle lui demandait si son fils lui avait
écrit. Ce jour-la, il s'en souvient, sa mére lui avait tendu la carte
qu’il leur avait envoyée de Barcelone, une vue de la terrasse du
parc Guél surplombant la ville. Il n'avait pu s'empécher de la
retourner pour lire ce qu'il avait écrit au verso: Bonjour a vous
deux, j'espére que vous allez bien. Ici, le temps est magnifique, les gens
sont courtois et le vin est fort agréable. Je vous embrasse. Puis, elle lui
en avait tendu une autre qu'il avait postée de Dublin, puis encore
une autre de Washington, d’Athénes, de Sarajevo. De lire ainsi
le méme message en rafale lui avait fait une curieuse impression.
En prenant congé de sa mére, il s'était demandé si elle avait véri-
tablement le fils qu’elle s'imaginait.

C’est son pére qui lui a appris la mort de sa meére alors qu'il
était a Santiago. Il n'a jamais pensé lui demander comment il
avait fait pour le joindre. Il I'écoutait lui raconter ce qui était
arrivé et il se revoyait sur le quai de la gare du Palais 2 Québec,
entouré de ses camarades qui cherchaient comme lui a se sous-
traire A cette attente, comme il cherchait en ce moment a se sous-
traire au silence de son pere. Il se dit que plus jamais il n'écrirait
de carte. Plus jamais il naurait a s'inquiéter de trouver des tim-
bres, une boite dans laquelle la déposer. Plus jamais il n’aurait a
se demander qui, de la carte ou de lui, arriverait le premier. Celle
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mise a la poste la veille au soir ne parviendrait jamais a sa mére.
En pensant aux cartons dans lesquels elle les rangeait, il se dit
qu'un ordre venait d’étre irrémédiablement brisé. La phrase tant
de fois écrite, «J’espére que vous allez bien », prenait soudain une
dimension jusque-1a insoupgonnée : qui lirait cette carte® A cet
instant, il aurait donné n'importe quoi pour pouvoir la rattraper,
biffer les mots qu’il avait distraitement tracés au bar de I'hotel
avant de la confier au gargon de la réception dont il ne s'était
jamais méme demandé s'il pouvait lire le francais.

Le jour de I'enterrement, il a revu des gens dont le souvenir
s'était perdu dans sa mémoire. Une femme, dont il n'aurait
méme pas su dire sl s’agissait d’'une parente ou d’une amie, est
venue le saluer. Elle a compris aussitot qu'il ne la reconnaissait
pas. Elle se prénommait Pauline, mais méme le prénom ne lui
rappelait rien. Il avait beau s'efforcer de fouiller sa mémoire,
aucune Pauline ne parvenait a simposer. Elle lui a pris les mains
et, le tutoyant comme s'ils étaient des proches, elle lui a dit:
«J'imagine a quel point cela a di étre difficile d’apprendre une
telle nouvelle a I'étranger.» Il y a eu un court silence au cours
duquel il a craint ce qui allait suivre: « Si tu savais a quel point
les cartes que tu lui envoyais lui faisaient plaisir, elle ne cessait de
me les montrer et de me les relire chaque fois que je lui rendais
visite. » Et, les yeux pleins d’eau, elle I'a embrassé.

Presque tous les gens sont venus le saluer avant de partir, lui
rappelant chaque fois a quel point sa mére était heureuse d’avoir
de ses nouvelles chaque fois qu’il partait. Et tous lui serraient
chaleureusement la main en lui souhaitant bon courage. De
retour a la maison, il s’est demandé ce qu'il était advenu des car-
tons a chaussures dans lesquels sa mére gardait ses cartes. Sans
doute son pere les avait-t-il remisés avec les autres affaires per-
sonnelles de sa mére, confirmant ainsi son sentiment qu’il lui
avait, durant toutes ces années, d’abord et avant tout écrit a elle.
C’était maintenant a son tour d’épier son pere, de le regarder
mettre I'eau 2 bouillir pour faire du café, surtout par habitude ou
peut-étre simplement pour occuper ses mains et son esprit. Il
attendait le moment ou son pére lui demanderait s'il désirait
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conserver quelque chose de sa mére, un bijou, un souvenir; mais
son pére ne disait rien, assis a un bout de la table de cuisine, le
regard posé sur son fils assis a 'autre bout. Comme autrefois, il
a eu I'impression que son pére attendait aussi quelque chose de
lui. Puis, aprés un moment, son pére lui a demandé ¢’il allait
bient6t repartir, s'il allait continuer a lui envoyer des cartes.
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