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Nouvelles d'ici et d'ailleurs 

Dieu m'a dit que je n'y trouverais pas mon compte 
Dorothée Varèze, Chemins sans carrosses. Récits nomades et Nou
velles boomerang, Montréal, Triptyque, 2000,136 p. 

n littérature, où tout est possible, n'importe quoi peut de
venir le sujet d'un propos, même l'objet en apparence le 

plus banal. Par exemple, Baudelaire a déjà écrit un poème sur sa 
pipe dans lequel celle-ci est personnifiée. Le fumeur, dans ce cas-
ci, me direz-vous, a plus d'importance que ce tuyau qui tire de la 
fumée, c'est tout simplement une illusion qui confère à la pipe ce 
que le fumeur lui attribue. Cela est exact. Nous connaissons bien 
ce principe de déplacement qui projette sur un objet des qualités 
d'un autre objet avec lequel il est en relation. Cette logique, 
d'ailleurs, nourrit souvent de savantes structures textuelles. Ou, 
encore, elle provoque d'intéressantes déviances, de celles qui font 
redresser le bâton dans la culotte à la vue d'un talon aiguille. Cer
tains exploitent donc cela dans leurs textes. Les lecteurs, toujours 
plus malins qu'il n'y paraît, se disent, dans des cas semblables, 
que les choses ne peuvent aller vraiment ainsi. Une pipe, ça ne 
parle pas ou bien ce talon, ce n'est pas pour lui qu'on salive mais 
pour la fdle qu'il soutient de peine et de misère. C'est un genre 
de raisonnement qui nous fait mesurer le degré de véridicité de 
l'événement, à savoir s'il est transposable dans la réalité, celle que 
nous expérimentons. Peu importe la conclusion que l'on tire de 
cette vérification, l'effe, selon moi, demeure. Ce qui importe, 
c'est la provocation, la prise à partie, non pas la distance qu'il y a, 
pour moi, entre l'érotisme et un talon, puisqu'on s'en fout de 
celle-là ; car je sais que le saut est possible malgré tout : il se pour
rait que je m'arrête vraiment à ce bout de chaussure long et mai
gre, que je l'observe attentivement puis que je sente mon mon
sieur se gorger de sang. C'est une potentialité qui nage au-dessus 
de ma tête, je ne la nie pas. 

\B 
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Il existe quelque chose d'encore plus fort, il me semble, que 
la métonymie décrite plus haut, c'est la contemplation. Quel
qu'un regarde pendant des heures une chose qui n'a littéralement 
pas de sens (une roche, un lac) puis un déclic se produit: il 
s'émeut (mon oncle, qui est maintenant curé baptiste, en est ar
rivé, après avoir vécu une telle expérience insupportable d'insi
gnifiance, à la ferme conclusion que Dieu existe ; ce qui revient à 
dire qu'il a trouvé son talon aiguille métaphysique). Mais où 
veux-je en venir avec ce préambule qui n'en finit plus ? J'ai dans 
l'idée qu'en littérature, et cette réflexion m'est amenée par la lec
ture de Chemins sans carrosses de Dorothée Varèze, une dialec
tique s'opère entre le spécifique et le générique. La pipe de 
Baudelaire a la qualité d'être une pipe bien précise, spécifique. 
Elle est celle d'un fumeur tout aussi précis qui la chérit. La roche 
de mon oncle (je spécule ici, car je ne me rappelle plus exacte
ment quel objet a tout déclenché) est cette roche-là, pas une 
autre. Bien sûr, par la suite, il pourra en inférer que les autres 
roches ont le même sens, mais l'ordre du travail interprétatif 
aura, lui, changé. La seconde étape pour mon oncle, voyez-vous, 
est de type générique : il sait désormais ce que signifient toutes 
les roches. Varèze (m'enfin, il faut bien que j'en parle), dans Che
mins sans carosses, plus précisément dans la partie intitulée Récits 
nomades, s'accorde avec la période post-contemplative de mon 
oncle baptiste, la générique. Il n'y a point de description (aucun 
esprit flaubertien ne se ressent en filigrane là-dedans ; on est à 
cent lieues de Salammbô, par exemple, là où le spécifique abonde 
avec une précision maniaque et excessive), on compte plutôt sur 
une logique métaphorique fabuleuse qui viendrait à la rescousse 
d'un discours exsangue. Varèze parle de chemins qui valent pour 
tous les chemins, d'enfermement, de fuite, de contrée qui valent 
pour tous les autres. On patauge en pleine généralité, en pleine 
imprécision. Quand on a trouvé la clé de toutes les serrures, à 
quoi bon continuer à chercher s'il y en a d'autres ? Varèze ne s'es
quinte pas à fouiner et à découvrir ce qu'il faut pour monter une 
narration pleine, construite. Ses Récits nomades, tous brefs, re
jouent une même grammaire : celle du mot qui englobe. Moi, je 
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n'y crois pas. Dans ses Nouvelles boomerang, l'expérience pro
gresse et va ailleurs, c'est d'accord. L'auteure nous amène dans 
des lieux autres, où se complexifient les histoires. Ici, la vieillesse 
sert une leçon à la jeunesse et là, une grosse gagne contre une 
maigre. Je ne puis quand même m'empêcher de penser, bien que 
le second volet du recueil n'ait en apparence aucun rapport avec 
tout mon propos, que les deux parties se rejoignent. Dans la pos
ture énonciative de Varèze, il y a une omniscience vicieuse, un re
gard satisfait de sa recette. J'ai l'impression qu'on m'a fait la mo
rale, pire, qu'on m'a expliqué la vie à moi, l'idiot. Pourtant, j'en 
suis sûr, un vulgaire talon aiguille contient une plus grande leçon 
d'existence que tous les efforts de fiction basés sur le sens géné
rique d'un mot nu, prisonnier d'un contexte mou. 

Nicolas Tremblay 

Fantasmes narcissiques 
Martin Manseau, J'aurais voulu être beau et autres confessions, 
Montréal, Triptyque, 2001,141 p., 18 %. 

arler de soi implique souvent une part de risques, à plus 
forte raison quand il s'agit d'un face à face révélateur dé

voilant des constatations peu réjouissantes. C'est ce que nous 
livre sans retenue Martin Manseau dans un premier recueil au 
titre plutôt suggestif. Les quinze récits de J'aurais voulu être beau 
et autres confessions se veulent ainsi des aveux désarmants, placés 
sous le signe de l'auto-analyse et de la confidence. 

Plusieurs textes s'articulent autour de déceptions sentimen
tales. Si l'amour éblouit et ensorcelle, il peut, du jour au lende
main, se métamorphoser et ne plus correspondre aux attentes 
souhaitées. Car exceller au jeu de la séduction ne suffit pas. 
S'adressant à quelques femmes avec qui il a entretenu des rela
tions passionnées, l'auteur se souvient très précisément de mo
ments d'intimité partagée. Le ton nostalgique de ses récapitula
tions lui rappelle des instants privilégiés tandis que les ruptures 
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ne font que confirmer ses échecs répétitifs. Sa revanche, il la 
prend en émettant des commentaires plus ou moins désobli
geants sur des éventualités qu'il préférerait ignorer : «Je ne veux 
rien savoir de cet homme si beau ni de celui si costaud ni de 
l'autre, l'artiste, ni même de celui qui était si intelligent. Enfin, à 
tes yeux. Ne me dis pas qu'ils sont encore tous importants pour 
toi.» (p. 114) 

Difficile d'admettre qu'il joue un rôle de second plan alors 
que tout l'incite à prouver le contraire ! Trop sûr de lui, il encaisse 
pourtant les défaites avec cynisme et désinvolture. Mais derrière 
cette affectation qui semble le protéger se cache une surprenante 
fragilité. Et toujours ce besoin de se comparer, ce regret de ne pas 
être celui qu'il voudrait. Rêver lui donne l'occasion d'accéder au 
désir de se voir autrement et de s'imaginer différent, pour devenir 
quelqu'un d'autre et peut-être se découvrir une nouvelle identité : 
« Il me semble que mon existence aurait été beaucoup plus exal
tante et savoureuse si j'avais été beau. [...] Je crois sincèrement 
que si j'avais été beau, je serais une meilleure personne aujour
d'hui ; un être plus équilibré et plus épanoui. Je ne serais pas de
venu l'homme impur qui écrit ces quelques lignes. » (p. 49-52) 

Même si ce qu'il projette n'a évidemment aucune chance 
concrète de se réaliser, il est stimulant pour l'esprit d'aspirer à un 
idéal dépourvu de réalisme. Et c'est par l'écriture qu'il s'enhardit 
à confesser des états d'âme témoignant d'une perpétuelle insatis
faction : « L'écriture est l'épée qui refoule la folie et le désespoir à 
une distance confortable. [...] Il faut écrire, parce qu'on ne peut 
s'arracher la mémoire. [...] J'écris parce que je porte en moi la 
tristesse et le désespoir des éternels insatisfaits. » (p. 76-77). 

Que retenir de tous ces revers accumulés, si ce ne sont que 
des chagrins, des pertes et des renoncements ? Il ne reste qu'une 
mince consolation: l'entêtement pour apprendre à espérer car 
« avec l'espoir, mille tonnes de neurasthénie s'éclipsent. » (p. 139) 

S'il a tendance à s'épancher, Martin Manseau ne se définit 
pas pour autant comme un éternel perdant puisqu'il sait mettre 
en sourdine ses lacunes et se moquer de lui-même. Ses propos 
ironiques, caractérisés par une bonne dose d'humour et de déri-
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sion, l'empêchent de sombrer dans l'apitoiement et dénotent une 
marginalité évidente. Mais la complaisance dont il fait étalage a 
quelque chose d'agaçant, surtout lorsqu'il est question des nom
breuses allusions à ses propres performances sexuelles... une 
quasi-obsession égocentrique qui finit par lasser. 

Marie-Josée Rinfret 

Matières à réflexions 
Virages, La nouvelle en revue, numéro 11, automne 2000,101 p., 
7$ . 

es mouvements du corps en sont empreints, mais ils pas
sent le plus souvent inaperçus, peut-être parce que le fait 

de les répéter quotidiennement ne mérite pas une attention sou
tenue, alors qu'au contraire notre regard devrait prendre le temps 
de s'y arrêter. Consacrées aux gestes, les nouvelles du onzième 
numéro de la revue franco-ontarienne Virages illustrent bien 
comment ils définissent nos vies. 

Un choix judicieux que celui du premier texte, avec quelques 
phrases percutantes tirées de Geste, écrit par Anne-Marie 
Alonzo, auteure, cofondatrice et directrice de la revue et des Edi
tions Trois. Paralysée depuis l'âge de quatorze ans à la suite d'un 
accident mais parfaitement lucide, elle crie sa rage, son désespoir 
et son exaspération. Le handicap qu'elle doit supporter la main
tient dans un état de dépendance qui l'empêche d'agir en toute 
liberté et la révolte. Car ne plus se mouvoir normalement, c'est 
aussi basculer dans une dimension réduite et se rendre compte 
des limites imposées par une immobilité contraignante : [...] «À 
quoi vous servent vos bras ? À quoi servez-vous sans bras ? Im
puissante. Inutile. Parasite. » (p. 7) La perte d'autonomie, alliée à 
la non-appartenance d'un corps désormais emprisonné, suppose 
une réalité inacceptable. 

Les autres récits (que je n'énumérerai pas tous) donnent un 
aperçu de situations tantôt ambiguës, tantôt manifestes mais 

ra 
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démontrant bien l'importance des gestes. Pour la narratrice de 
« Rien ne sert de courir, il suffit de partir au point », le respect 
d'une échéance serrée semble convenir à l'échafaudage de plans 
d'attaque qu'elle ne met pourtant pas à exécution. Quoi de mieux 
que de remettre à plus tard une tâche plus ou moins fastidieuse 
en s'adonnant à d'autres occupations tout à fait futiles mais net
tement plus intéressantes ? L'accumulation de gestes rassurants 
parvient à repousser temporairement la corvée qui l'attend, jus
qu'à ce qu'elle lise deux phrases attestant l'inutilité de ses disper
sions : « L'écrivain sait que le premier geste à faire pour écrire est 
de poser le bout du crayon sur la feuille blanche. Le reste vient 
tout seul. » (p. 12) 

« Le chapelet des gestes à disparaître », c'est l'éloignement 
progressif d'une certaine façon d'agir... et d'écrire: «Au revoir 
mon vieux Sheaffer, tu es dépassé, tu vas sortir de mon quotidien 
et atterrir dans le tiroir des objets dont on ne se sert plus que par 
mélancolie et pour s'apercevoir que l'on a vieilli. » (p. 18). 

« Geste décisif» laisse planer un désir impérieux d'en finir 
une fois pour toutes. Si les interrogations persistent, il faut les ré
primer et s'en tenir à une détermination convaincante. Seule im
porte la volonté malgré les conséquences d'un acte reprehen
sible : « Sa mère ne connaîtra pas une aussi longue agonie que sa 
grand-mère. Sans hésitation aucune, elle débranche l'appareil. » 
(p. 24) 

« Beau geste » met en scène un personnage dont la générosité 
ne fait aucun doute. Sa façon d'épater son entourage prouve qu'il 
est bon joueur... mais en apparence seulement, puisqu'il manie 
subtilement l'art de ruser: «[...] il pousse d'un large revers de 
main son billet au milieu de la table. [...] Au passage, il ramasse 
prestement son billet de dix dollars et l'enfouit dans sa poche. » 
(p. 40). 

«L'invité» propose le portrait maniéré d'un Italien en va
cances. Manifestant un défoulement excessif, il n'en finit pas de 
réagir bruyamment. Toutes les nouvelles découvertes lui arra
chent des cris d'exclamation presque inconvenants... et souvent 
démesurés : « Il est vrai qu'il ne s'arrête jamais de parler. Son 
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verbe volubile, qu'il souligne de gestes amples à l'italienne, mo
nopolise toute conversation. Gestes qui en disent long sur lui-
même. » (p. 54) 

Dans «L'empreinte des gestes», quelques mois servent de 
points de repère et donnent aux souvenirs lointains mais intacts 
une saveur particulière qui se transmet à la mémoire quelque peu 
défaillante. Des images reviennent en force et avec elles certains 
mouvements caractéristiques, redonnant aux êtres disparus un 
charme encore vivace: «Je dois penser à chacun de mes bien-
aimés, les revoir tous dans ma tête, les revoir comme ils étaient. 
M e rappeler au moins leurs façons de faire puisque leurs traits 
s'embrouillent en moi. » (p. 63) 

Dans «Trop tard», une femme décrit les habitudes mortel
lement ennuyantes de son mari : « La routine lui colle à la peau. 
Chacun de ses gestes copie celui d'hier, du mois dernier, de l'an 
passé. Pas le moindre changement. Il a appris sa vie par cœur et 
la répète sans faute à perpétuité. [...] Trop occupé à respecter 
scrupuleusement la séquence des gestes, l'ordre incrusté dans son 
crâne. » (p. 80) Ses observations ne font que l'éloigner davantage 
de cet homme au comportement trop prévisible et pour qui la 
rectitude ne représente rien d'autre qu'une arme efficace contre 
l'insécurité. La monotonie lui paraît si fade que la seule évasion 
possible consiste à rêver de variations fantaisistes. 

« Rudbeckia laciniata » s'attarde sur le mode d'emploi d'un 
photographe : « Son œil inquisiteur se colle à des objectifs hau
tement spécialisés. [...] Bertrand révèle ainsi ses pensées pro
fondes par ses photos et par les rites qui accompagnent ses gestes 
dans le maniement de son appareil. » (p. 84-85) 

À peine amorcés ou pleinement assumés, qu'ils soient tour
mentés, désirés, oubliés, appréhendés, osés, risqués, disséqués, les 
gestes trahissent assurément une part de notre personnalité. 
Ceux que l'on regrette, que l'on espère, que l'on redoute, que l'on 
répète, que l'on retient, que l'on fait spontanément ou avec réti
cence tendent à nous rappeler qu'ils nous tiennent constamment 
en vie. Déterminés par des réflexes conditionnés, les gestes, 
qu'on accomplit, machinalement pour la plupart, sont perçus 
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comme de simples automatismes. Mais au-delà de ces fonctions 
premières, ils sont également une prolongation de nous-mêmes. 

Marie-Josée Rinfret 

Plaisirs inachevés 
Sylvie Trottier, Le pharmacien, Québec, L'instant même, 2001, 
138 p., 16,95$. 

\ Çj lui n'a pas, un jour ou l'autre, souhaité vivre des moments 
L-^Tiors du temps, quelque part entre la mémoire et l'oubli ? 
Se perdre dans un no man's land, larguer les amarres, rompre 
avec la banalité, voilà des vertiges passagers flirtant avec l'attrait 
de l'imprévu. Les trente-deux brefs récits qui composent Le 
pharmacien, première publication de Sylvie Trottier, expriment 
bien ces possibilités attirantes donnant envie de rêver, d'ima
giner des paysages inconnus et de les interpréter comme autant 
d'expériences riches de découvertes excitantes. 

L'auteure met ainsi en scène des personnages à la recherche 
d'un autre devenir; leur équilibre affectif vacillant provoque 
d'inévitables remous existentiels et, par-dessus tout, le désir de 
succomber: «Je suis fasciné par cet Ailleurs que j'ai entraperçu il 
y a plusieurs années déjà, et qui m'a fait goûter, pendant quelques 
heures, l'état d'apesanteur. J'arpente la vie, depuis, avec cette 
fêlure dans mes certitudes qui me donne envie de me délester. » 
(p. 18) Mais vouloir à tout prix un changement de rythme pro
metteur est-il garant d'un plaisir durable ? Vaut-il mieux saisir 
une occasion unique ou la regretter amèrement ? 

Quand le hasard favorise d'heureuses rencontres, il est diffi
cile d'y résister. Savoir les accueillir sans arrière-pensée malgré le 
doute, l'hésitation et l'incertitude a quelque chose de rassurant, 
même si les premières impressions finissent par s'estomper: 
«Avec une certaine nostalgie, j'ai songé à toutes ces rencontres 
qui jalonnent nos vies, à toutes ces esquisses qui ne prennent ja
mais forme, comme des cris jamais entendus, à tous ces rendez-
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vous loupés, à ces amorces, trompeuses parfois, qui laissent de 
petites blessures sur le tissu du temps, des déchirures sur l'étoffe 
de nos vies. » (p. 48) 

Il arrive pourtant que survienne, de manière souvent inatten
due, un chavirement qui éclaire la grisaille quotidienne. Le corps 
et le cœur s'unissent alors dans un élan incontrôlable, dissimulant 
du même coup la vacuité de l'existence : « Et le pharmacien ? J'y ai 
recours comme à un médicament. Automédication. Quand l'ab
sence me pèse, quand ma vie s'alourdit, je passe à la pharmacie. 
Son sourire, franc, agit sur mon système limbique. » (p. 45-46) 

Ainsi donc, le désir dans toute sa complexité et son intensité 
suscite l'exultation des sens. Certains signes ne trompent pas : les 
solliciter implique quelquefois des débordements que la raison 
ignore : « Le contact s'est fait si naturellement que j'avais peine à 
croire que je ne rêvais pas. Et je me sentais si légère que j'ai 
plongé dans cette esquisse de relation comme dans le ravisse
ment ! » (p. 74) 

«Je est un autre»: cette phrase d'Arthur Rimbaud traduit 
bien le contenu de ce recueil dans lequel le thème de la fuite, sans 
cesse recommencée, évoque l'envie de dépassement. En utilisant 
des citations appropriées à chacun de ses textes, l'auteure 
présente des situations singulières, le plus souvent en état de 
suspension. Regards désabusés, humeurs vagabondes, déambula-
tions lascives confèrent aux personnages des sentiments d'ambi
valence. S'ils craignent l'audace dont ils font preuve parce qu'elle 
ébranle leurs convictions, ils devinent qu'elle vise également à 
prendre le pouls de leurs propres peurs. Tiraillés par des propo
sitions invitantes, ils n'en retiennent que l'appel persistant de 
l'aventure. Ne subsiste que la tentative d'élaborer des supposi
tions... et d'y croire fermement, car «la débâcle de l'illusion est 
toujours la porte ouverte aux miracles . » 

Marie-Josée Rinfret 

1. Pascal Bruckner, L'euphorie perpétuelle, Éditions Grasset, 2000, p. 174. 
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