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Hors-thème 

Apparence 

Lisa Carducci 

SI avait la tête en forme de poire. Pas tout à fait, mais avec 
des bajoues qui lui faisaient paraître le crâne beaucoup 

plus étroit à la hauteur des tempes que de la mâchoire. Au Heu 
de corriger son aspect, sa coupe de cheveux — un rasage complet 
— l'accentuait. Le mince cercle métallique de ses petites lunettes 
rondes s'écrasait comme dans un fauteuil sur le haut de ses joues, 
tandis que les branches creusaient profondément leur chemin 
jusqu'au-dessus des oreilles quelles n'arrivaient pas à atteindre, 
trop éloignées qu'elles étaient pour leur enjambée. 

Sa copine venait de le quitter. Pour toujours. Il s'était dès lors 
donné tout entier à son travail — le dessin publicitaire — et à 
Internet, auquel il vouait tous ses loisirs. Il avait navigué jusqu'à 
un site d'âmes solitaires où il avait accosté. Là, il avait tâté diffé
rentes offres, mais aucune ne répondait à la demande. 

Pas que la demande fût trop exigeante, mais le demandeur ne 
savait pas trop bien lui-même ce qu'il recherchait. Tous les soirs, 
à la sortie (des autres) du bureau, Il s'installait devant l'écran et 
accédait à son courrier électronique. Des lettres de partout! Et 
pas seulement de partout au pays mais du monde entier! Il 
n'avait jamais pensé qu'il y eût au Danemark et en Grèce des 
ombres chinoises à la recherche d'un mur pour s'y projeter. En
core heureux qu'il eût lancé ses fusées d'alarme en chinois, sinon 
il aurait été envahi, submergé, débordé de messages que sa boîte 
postale n'aurait jamais pu contenir. 

Il se faisait un devoir de répondre à toutes, je dis bien toutes, 
les lettres. Quand la personne lui déplaisait au premier abord, il 
s'excusait-non-merci, disant qu'il avait déjà trouvé la perle rare. 
Quant aux personnes avec qui il avait envie de poursuivre la 
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correspondance, parfois c'étaient elles qui, après un ou deux 
tours de courrier, le laissaient tomber, parfois c'était lui. Quand 
il crut avoir trouvé l'âme sœur, il retira son nom de la liste des 
cœurs disponibles et ignora les quelques messages attardés qui 
lui parvinrent encore. 

Or, son choix se fît parmi la population de Suzhou tandis 
que lui-même vivait à Beijing. Il fallait une bonne douzaine 
d'heures de train entre les deux villes ou une bonne part du sa
laire avion. Toutefois, Il gagnait bien et ne s'inquiétait pas trop 
des dépenses. D'ailleurs, on n'en était pas encore là. Il fallait 
d'abord vraiment faire connaissance, se découvrir psychologique
ment, s'exploiter spirituellement, s'analyser idéologiquement, se 
sonder intellectuellement, s'approfondir mentalement, se définir 
philosophiquement. Aussi les correspondants s'adonnèrent-ils à 
discuter de thèmes comme «Aujourd'hui est l'hier de demain», 
«La vérité n'est qu'un mensonge» ou «Les apparences sont 
trompeuses ». Plus tard — rien ne pressait —, ils se rencontre
raient physiquement. D'ailleurs, tous deux avaient décidé de ne 
pas échanger de photos au cas où les choses tourneraient au vi
naigre. Si la gélatine de leur relation ne « prenait » pas, ils proté
geraient ainsi leur incognito. Quant à II, la proposition l'arran
geait, car il ne nourrissait pas un orgueil démesuré pour son 
apparence. 

Sans investir trop d'espoir dans le futur, pour éviter une dé
ception, Il poursuivit la correspondance électronique pour ap
prendre que Jin Ming avait un grand frère et une petite sœur, que 
son père était employé des chemins de fer nationaux et sa mère 
guide touristique maintenant à la retraite. Son grand frère et sa 
femme étaient dentistes. Une famille pas mal, donc. Mais ce qui 
intéressait davantage II, on le comprendra, c'était le travail de Jin 
Ming, soit bibliothécaire à l'université de sa ville natale. 

Les choses évoluèrent mieux et plus vite qu'il ne l'aurait cru, 
si bien qu'après cinq semaines un courriel lui apprit que «Ma 
tante doit aller à Beijing le week-end prochain. Elle t'apportera 
un petit cadeau de ma part. Peux-tu aller l'accueillir à la gare ? » 
Suivaient la date, l'heure, le numéro du train et celui du wagon-
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lit. La tante était charmante et fit bonne impression sur II. Si les 
liens du sang ne mentaient pas, il ne serait pas déçu le moment 
venu. Non, dit-il à la tante, il n'y avait pas de message ni de ca
deau en échange, pour cette fois du moins. Il tardait à II d'ouvrir 
son paquet, mais la politesse chinoise veut qu'on ne déballe pas 
un cadeau en présence de qui vient de le présenter. Il s'offrit 
d'abord à conduire la tante à son hôtel. Qu'un si jeune homme 
possédât sa propre voiture fit en retour bonne impression sur la 
parente, qui ne manquerait pas de transmettre sa perception du 
personnage à la famille au retour. 

Enveloppé de papier rose et noué d'un ruban rouge, le pa
quet contenait un poème calligraphié signé Jin Ming et dédicacé 
«À celui que j'apprécie chaque jour davantage ». Le poème était 
tracé délicatement sur la deuxième page d'un «riji», un cahier 
pour écrire son journal. Il était bien plus ému, les sursauts de son 
T-shirt à la hauteur du cœur le lui révélant, qu'il ne le laissait pa
raître. Il ne se répandit pas en remerciements dans son courriel 
suivant comme il n'est pas de mise de le faire entre Chinois. 
Offrir un cadeau à un ami est un geste naturel, et il est normal 
que le récipiendaire en soit satisfait. Il écrivit seulement à Jin 
Ming qu'il utiliserait son journal pour noter les faits importants 
qui les concerneraient tous deux. Comme... 

La visite de son grand frère à Suzhou, le mois suivant. La 
composition de la famille de II était identique à celle de Jin 
Ming : un père, une mère, un grand frère et une petite sœur. Son 
frère faisait du commerce et voyageait beaucoup dans tout le 
pays. Il saisirait donc cette occasion pour faire remettre à Jin 
Ming en main propre un présent de sa part : un film italien sur 
disque compact et des chocolats importés Mon Chéri. Le point 
de rencontre fut fixé dans un bar voisin de la gare. Le train était 
à l'heure et le commissionnaire fut ponctuel au rendez-vous. 
Comme il n'apercevait pas de Jin Ming à la ronde ni à l'horizon, 
il entreprit de faire quelques appels de son téléphone cellulaire 
aux clients et associés qu'il devait voir à Suzhou. Toutefois, il gar
dait un œil sur l'entrée du bar, mais ne vit arriver personne qui 
semblât le chercher. 
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Si bien que, quarante-cinq minutes plus tard, il se vit dans 
l'obligation de quitter les lieux pour vaquer à ses propres affaires, 
le cadeau de son frère toujours dans sa mallette et sa mallette au 
bout du bras. 

Le lendemain soir, il reprit le train pour Beijing. «Je te jure, 
dit-il à son frère, que j'étais à l'heure et que j'ai bien regardé 
autour, même dans les coins. Pas une seule fille qui pût être Jin 
Ming. D'ailleurs, quand on a rendez-vous avec un inconnu, on 
ne se cache pas. Vrai ou non ? » Plus surpris que déçu, Il se dit 
que ce n'était que partie remise. Il demanda à Jin Ming ce qui 
s'était passé. «J'étais bien là, je t'assure, avant l'heure même. Je 
portais un pantalon blanc et une veste lilas. C'est plutôt visible, 
même dans la pénombre ! Demande donc encore à ton frère s'il 
n'a pas remarqué un jeune homme ainsi habillé ? » 

(Note pour les intéressés : En chinois, seul le pronom il/elle 
varie en genre. Je, tu, ont une forme unique pour le masculin et 
le féminin. Les adjectifs ne s'accordent pas. Les prénoms des en
fants sont créés par leurs parents, et le plus souvent ils convien
nent autant à un sexe qu'à l'autre En général, un texte écrit ne 
permet pas de distinguer le sexe de l'auteur.) 

76 


