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Les œuvres mortes 

Annie Pronovost 

e mon père, il ne nous restait rien d'autre que ce livre fran
çais sur la marine. Ce livre a été pendant longtemps, 

jusqu'aux études de Li Dao, le seul livre qu'il fût possible de trou
ver à la maison. Mon père possédait ce livre comme on possède 
un trésor ; il l'avait reçu on ne sait de qui, et il le rangeait précieu
sement sous sa paillasse. Pendant longtemps il n'a pu en utiliser 
que les images noircies, sans arriver même à deviner ce que le 
livre pouvait lui apprendre : pêcheur et fils de pêcheur, il avait 
trop peu fréquenté l'école pour savoir lire le français. Quand il a 
enfin rencontré ma mère, ils ont passé de nombreuses soirées 
d'amoureux à parcourir le livre, lisant et répétant chaque phrase 
comme des incantations magiques. Ma mère avait en effet fré
quenté pendant une longue période l'école française de Hai
phong. Il l'a certainement aimée pour sa beauté et sa vivacité, 
pour sa jeunesse encore frivole, mais sans doute un peu aussi 
parce qu'elle savait déchiffrer le livre. 

Mon père l'avait supplié tant de fois de lui lire les légendes 
sous les gravures de bateaux qu'il en savait, à ma naissance, à peu 
près toutes les pages par cœur. Il s'installait le soir avec son livre, 
et il parlait des bateaux avec de jolis mots, étrangement sonores, 
cambuse, étrave, poupe. Il appuyait l'index sur l'image et nom
mait sans hésitation ce qu'il désignait. 

Il avait ses mots préférés : les « œuvres vives » et les « œuvres 
mortes ». Les œuvres vives sont les parties du bateau qui restent 
noyées au fond de l'eau ; les œuvres mortes, celles qui respirent à 
la surface. La ligne de flottaison est la seule mince frontière qui 
sépare la vie de la mort. Ce sont les mots qui ont marqué sa vie, 
les mots qui lui inspiraient tous les jours des petits refrains im
provisés dans un français maladroit. 

D 

© 
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Il aimait répéter qu'il m'avait conçu, au creux de ma mère, un 
jour où elle l'accompagnait à la pêche, comme cela lui arrivait 
souvent quand ils n'avaient pas encore d'enfant. Ils avaient fait 
l'amour dans la toute petite cabine du bateau qu'il avait hérité de 
mon grand-père. C'était, disait mon père, le meilleur endroit du 
monde pour aimer une femme aimée, parce que les vagues re
doublent le bercement de l'amour. Un petit garçon avait reçu la 
vie dans les œuvres mortes de son bateau, mon père aimait con
fronter à ce paradoxe ceux qui venaient me voir dans mon ber
ceau. Il se complaisait encore à le répéter, même plus tard, quand 
j'ai su marcher, puis courir et nager. Il en riait à gorge déployée. 
Les œuvres mortes avaient donné la vie, c'était le signe, selon lui, 
que rien de mal ne peut arriver à un pêcheur sur son bateau. 

J'appartiens hélas ! à une famille trop superstitieuse. Mon 
père est mort sur l'eau, pendant la guerre, peut-être noyé, 
peut-être autrement, peut-être dans la toute petite cabine des 
œuvres mortes où il m'avait donné la vie. 

D 

Quand mon père rentrait du port, ma mère était penchée 
au-dessus du feu et cuisait notre repas sans jamais se plaindre de 
la chaleur. Du riz avec du poisson, chaque jour. Et puis, pendant 
la guerre, de plus en plus souvent, du riz ou bien du poisson, tou
jours moins de riz, toujours moins frais le poisson. Mon père en
trait ; il humait la vapeur autour de ma mère, il hochait la tête 
d'un air doux, disait que ça sentait bon. Même si parfois le pois
son puait d'être resté pendant trop de jours à la chaleur. Il es
suyait le front de ma mère plein de sueur, et lui racontait si la pê
che avait été bonne, si elle obtiendrait peu ou assez chez les 
marchands de Haiphong. 

Puis un jour il n'est pas rentré. 
Ma mère l'a longtemps attendu. Elle a cuit le poisson, le 

poisson a refroidi. Ma sœur a eu faim. Elle lui a donné du pois
son froid. Moi, je n'ai pas voulu manger, j'ai voulu attendre, faire 
comme elle, crever de faim s'il ne rentrait pas. Ne plus jamais 
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manger s'il ne rentrait pas. Refuser de vivre s'il ne vivait pas. O u 
blier que les besoins de l'estomac ne disparaissent pas avec les 
pères de famille. M a mère et moi avions suspendu notre faim 
pour ne pas nous demander tout de suite d'où viendrait le pois
son du lendemain, quel poisson il faudrait nettoyer et vendre, 
d'où viendrait l'argent pour le riz s'il ne rentrait pas. Nous avions 
suspendu le temps un moment avant de continuer à le suivre 
malgré tout. 

Je suis resté assis devant la porte avec Li Dao, et ma mère est 
allée au port constater que le bateau n'était pas rentré. Nous 
avons regardé le soleil se coucher dans le bruit des avions pen
dant qu'elle interrogeait sans doute les pêcheurs, les amis de mon 
père, les marchands. Elle n'avait rien ce jour-là à vendre aux mar
chands de Haiphong. 

Elle a crié pour percer le vacarme du port, elle a couru en 
tous sens comme une déchaînée, du moins c'est ce que j 'ai sup
posé, préférant imaginer qu'elle avait eu, pour une fois, un bref 
instant de folle douleur, un instant hors de son contrôle. Li Dao, 
ma sœur, disait pourtant que ma mère, au port, ce jour-là, était 
restée très calme et digne comme toujours, posant ses questions 
désespérées comme on s'informe de la santé d'un voisin. Nous ne 
le saurons jamais, moi, je ne sais pas, je suis resté tout le temps 
devant la porte de la maison avec Li Dao à attendre son retour 
de nouvelle veuve. 

L'autre retour, déjà, nous ne l'attendions plus. La mort est 
une chose qui se comprend vite en temps de guerre. Nous 
n'étions pas les premiers enfants du village à perdre un homme 
de la famille. Ce n'était pas un événement extraordinaire quand 
ça arrivait aux autres, ça ne l'était pas plus quand ça nous est ar
rivé, à nous. Cette fois, c'était nous les malchanceux, c'est tout. 

D 

Il est mort avant de m'emmener au large une première fois. 
Parce que j'étais tout jeune encore, espiègle et vif, ma mère avait 
peur que je tombe à l'eau en remontant les filets. Elle me gardait 
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à la maison, et j'apprenais à évider le poisson, puis, pendant sa 
deuxième grossesse, à aller le vendre à sa place de plus en plus 
fréquemment. Son deuxième enfant la faisait souffrir, et Li Dao 
est née pour rester longtemps chétive. Ma mère a été longtemps 
affaiblie par sa naissance, et j'ai joué le rôle de deuxième femme 
de la maison. Un garçon bien sûr aurait pu aider son père, mais 
le hasard a fait que c'est ma mère qui avait besoin d'aide. 

On a fini par oublier que je pourrais devenir pêcheur comme 
lui. Et un beau jour, ce fameux jour-là, tout s'est décidé d'un 
coup : il n'y aurait plus personne pour m'enseigner le métier de la 
famille. 

Il n'y avait pas eu de tempête. Rien de différent, un jour de 
guerre comme les autres. Juste un peu de chance en moins, sans 
doute, ou un commandant en colère, ou bien une bombe qui au
rait pu tomber à quelques mètres et qui était pourtant tombée jus
tement là. Ou encore un simple militaire, très jeune et dépourvu 
de maîtrise de soi, avec entre les mains toute la puissance d'un fu
sil américain. Un soldat beaucoup trop jeune pour avoir pleine
ment conscience de la valeur de la vie. Mon père, sans doute, est 
mort dans un concours de circonstances imprévisibles. La vie dé
pend toujours des circonstances, surtout pendant une guerre. 

Les circonstances ont fait que mon père est mort et que nous 
n'avions plus de poisson à vendre. Il a fallu s'inquiéter tout de 
suite de la nourriture, la maigreur de Li Dao nous faisait peur. 

G 

Elle remontait lentement du port quand un vieux pêcheur, 
un étranger, l'a rattrapée. Il lui a raconté que plusieurs pêcheurs 
de la baie étaient partis au petit matin avec leurs familles, dans 
leurs bateaux. Qu'ils étaient partis pour de bon, pour Hong 
Kong. Peut-être son mari s'était-il joint à eux? C'était une expli
cation, c'était mieux que la mort, n'est-ce pas, il ne fallait pas 
penser tout de suite au pire, n'est-ce pas ? 

Ma mère a dit non, les hommes qui partent emmènent leur 
femme et leurs enfants. Ils fuient, mais ils ne fuient pas lâchement. 
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« Mon mari, a dit ma mère, ne serait pas parti sans moi, il ne se
rait pas parti sans Duc et Li Dao, s'il était parti comme ça, sans 
nous, oui, ce serait pire que la mort. » 

Elle est revenue à la maison, son deuil déjà fait. Le pays 
n'avait pas beaucoup de temps pour les deuils larmoyants. Dès le 
moment où elle a passé la porte, la vie après mon père a com
mencé. Je n'avais pas de poisson à aller évider sur la plage, elle 
n'avait pas de poisson à aller vendre. Et nous n'avions plus de ba
teau. 

On a mangé le poisson froid ce soir-là. On n'a plus jamais 
pensé qu'on voulait crever de faim s'il ne rentrait pas. On pensait 
qu'on devait trouver rapidement une nouvelle source de revenus 
pour ne pas crever de faim, pour que la frêle Li Dao ne crève ja
mais de faim. On a mangé le poisson froid, mais on a laissé le riz 
cuit pour le lendemain, pour économiser déjà un peu, pour avoir 
un jour de plus pour chercher. Nous nous sommes couchés tous 
les trois comme d'habitude, presque normalement, mais sans re
garder le livre sur les bateaux français. 

Li Dao a quand même un peu pleuré. 

D 

Ma mère nous a emmenés chez sa sœur, à Hanoi. Pendant 
que Li Dao grandissait péniblement, toujours trop petite pour 
son âge, nous avons travaillé, ma mère et moi, à la conserverie de 
poisson. Li Dao allait à l'école quand elle le pouvait, un jour sur 
trois en moyenne. Notre nouvelle vie a été comme ça pendant 
quelques mois, un an peut-être. 

Une nuit, une bombe a détruit une partie de l'usine. C'était 
le jour du dixième anniversaire de Li Dao. Ma mère a décidé 
que, bombes ou pas, la ville n'était pas un endroit sain pour ses 
enfants. Li Dao était assez vieille pour travailler. On a quitté Ha
noi pour aller encore plus loin, travailler dans les rizières, pieds 
nus dans la boue. Plus jamais ma mère n'a reparlé de poisson ni 
de bateau, et plus jamais elle n'a clamé que je tenais la vie des 
œuvres mortes. Seul son regard tout triste et tendre, à certains 
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moments de la journée, nous confirmait qu'elle pensait encore 
souvent à mon père. 

Moi non plus, je n'oubliais pas. Mes souvenirs de lui étaient 
des souvenirs marins, à cause du livre que j'avais gardé, même si 
je n'étais jamais allé sur l'eau. Et je supportais mal de rester em
bourbé dans les marais bordant le fleuve rouge, très loin en 
amont de Haiphong et très loin de la baie des pêcheurs. Je ne sa
vais encore rien de l'amour, mais je rêvais que je créerais mon 
premier enfant en berçant ma femme dans les bras de l'eau. 

D 

Quelques années plus tard, nous avons remarqué, Li Dao et 
moi, que l'époque de mon père devenait pour nous un rêve pres
que effacé. La guerre était finie, ma mère avait hérité de sa sœur 
de Hanoi assez d'argent pour acheter un terrain de culture et gé
rer elle-même la récolte et la vente de son manioc. Li Dao s'était 
renforcée et elle avait fait, en quelques années, des études accélé
rées, apprenant même le français avec une maîtrise remarquable. 
Ma mère, très heureuse d'en avoir maintenant les moyens, par
lait de l'envoyer étudier à l'étranger. Notre vie était complète
ment changée, au point que nous étions très étonnés par nos 
souvenirs. Plus rien chez nous ne rappelait cette famille qui vi
vait près de Haiphong dans une triste maison de pêcheurs. 

Li Dao a fini par accepter de partir. Plutôt que Paris, c'est 
Montréal qui l'attirait, grande ville à la fois portuaire et franco
phone. Moi, je restais pour seconder ma mère. 

Lan Vi était employée par ma mère pour la récolte; j'ai su 
que je l'aimerais. Elle bougeait comme coule l'eau, sans arrêt et 
sans mouvements brusques. Son nom, Petite Orchidée en fran
çais, évoquait pour moi à la fois la force d'une fleur éclose pen
dant une période difficile et le fragile équilibre qui déterminait la 
beauté florale de ses traits. 

Dès le début de nos fiançailles, j'ai écrit à quelques pêcheurs 
de la baie d'Along, anciens amis de mon père dont les noms 
étaient enfouis dans un petit creux de mes souvenirs. Rien, bien 
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sûr, ne me permettait de croire qu'ils étaient encore en vie, en
core pêcheurs, encore sur la baie. Ils n'avaient sans doute aucune 
raison non plus de se souvenir de nous. Je leur donnais par poli
tesse des nouvelles de la famille, et puis je demandais s'ils avaient 
toujours leur bateau, s'ils m'emmèneraient, un jour, avec ma 
femme, pour que je l'aime dans la cabine pendant la pêche. Je 
précisais que je pouvais payer. 

Un seul a répondu. Tung. Tran Tung. Il acceptait. Il avait en
tendu jadis le récit de ma conception, et ma demande lui sem
blait toute naturelle. Il avait été un des témoins de l'amour de 
mon père pour ma mère. Il se réjouissait à l'idée de me revoir et 
envoyait ses salutations à ma mère. Je pouvais venir quand je le 
désirais, pour lui présenter ma jeune épouse. 

D 

J'ai épousé la petite Lan Vi l'année suivante et nous sommes 
allés jusqu'à Haiphong en voyage de noces. J'ai rapidement re
trouvé le vieux Tung. 

Il ne péchait plus. Avec son bateau, il gagnait sa vie autre
ment. Il emmenait des couples en croisière, surtout des Blancs, 
et il leur laissait la cabine pour faire œuvre de chair. Il gagnait 
très bien sa vie depuis ma lettre, merci, disait-il, je lui avais donné 
une idée merveilleuse, je l'avais sauvé de la pauvreté qui mena
çait ses vieux jours. Il prévoyait acheter bientôt un plus grand ba
teau, avec plusieurs cabines. 

Ce serait donc en tant que touriste parmi les touristes que je 
ferais mon premier voyage en mer. 

Un peu désenchanté, j'ai aidé Lan Vi à se hisser à bord de la 
petite jonque, en compagnie de quatre autres couples, déjà entas
sés sur le pont. Sitôt la barque éloignée du rivage, le premier 
couple s'est engouffré dans la cabine. Je crois qu'ils étaient amé
ricains. Mon rêve, et celui de mon père, était devenu une attrac
tion touristique comme une autre. Lan Vi et moi étions les seuls 
Vietnamiens à bord, avec l'ancien pêcheur. Les autres couples at
tendaient impatiemment devant le rideau qui fermait la minus-
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cule cabine, ceux étant assis le plus près étant considérés comme 
les suivants. Nous étions, évidemment, les derniers, puisque der
niers arrivés. À mon avis ce n'était pas plus mal, puisque nous ne 
serions pas pressés par 1 attente des autres. 

Nous avons vite réalisé que la cloison de la cabine était 
mince, et l'amour américain très bruyant. Les autres couples ont 
pris le parti d'en rire. Ils étaient en voyage, ils étaient riches, ils 
s'offraient ce luxe curieux et troublant en amateurs de sensations 
exotiques. 

Lan Vi se blottissait contre moi, timide, rougissante, tout at
tristée. Je lui avais bien sûr raconté ma naissance, je lui avais 
transmis le désir de ce fantasme de mon père. Elle voulait un en
fant, murmurait-elle, et elle m'aimait tendrement. Mais attendre 
son tour à la porte de la cabine d'un bateau de pêcheur ne l'en
chantait guère, même pour l'unique chance d'être aimée dans le 
roulis tranquille de l'eau. 

Il faut dire que les gémissements, de l'autre côté de la porte, 
n'avaient rien de discret pour les oreilles d'une jeune fille nouvel
lement mariée. Une à une, les femmes ressortaient de la cabine 
échevelées, souriantes, chaudes encore et sentant la sueur. Le 
vieux pêcheur leur servait calmement du thé. L'homme émer
geait toujours plus lentement du petit abri, les vêtements bien 
lissés, les cheveux replacés. Il jetait en coin un regard fier et dé
fiant aux autres hommes. Ils avaient tous entendu les résultats de 
son talent d'amant. 

D 

Même si le soir tombait lorsque notre tour est venu, même 
si le coucher de soleil était magnifique, ce n'était pas la nuit de 
noces dont Lan Vi avait rêvé. 

En passant de l'autre côté de la fine toile, elle s'est mise à trem
bler. Je lui ai souri, je l'aimais, et j'ai chuchoté que nous allions res
ter à peu près le même temps que les autres, pour faire croire... 

Ma petite Lan Vi était vraiment très belle ce soir-là. J'ai dé
fait ses nattes de paysanne. J'ai caressé longuement ses cheveux. 
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Je l'ai déshabillée, lentement, le plus doucement que je pouvais, 
et je l'ai portée sur la couche du pêcheur. Je l'ai regardée. Seule
ment regardée, nue et si belle. Son corps avait les contours aussi 
délicats et aussi bien dessinés que ceux d'une fleur, l'orchidée 
dont elle portait le nom. Je voulais que le silence reste dans la ca
bine, et que personne de ces touristes vulgaires ne puisse imagi
ner notre si nouvelle intimité. Nous n'étions ni touristes ni très 
riches, mais jeunes, et nouveaux mariés. L'expérience de l'amour 
permet de le faire, sans doute, n'importe où ; mais Lan Vi avait 
sa pudeur, et elle ne savait rien. 

Elle me répète souvent que ces minutes silencieuses dans la 
cabine du bateau ont été les plus belles de sa vie. Les flots suffi
saient à la bercer tendrement. J'avais trouvé la meilleure façon de 
l'aimer, en ne la touchant pas, pendant que les autres tendaient 
l'oreille derrière le rideau. 

Notre premier enfant, une fille, n'a pas été conçue ce soir-là 
sur le bateau de Tung, mais le plus simplement du monde, sur 
une île de la baie d'Along, dans un hôtel, quelques jours plus 
tard. Elle n'est pas née de l'eau. Et moi, qui suis né de l'eau, je ne 
suis pas et ne serai jamais pêcheur. Je récolterai le manioc avec 
ma mère et j'aimerai Lan Vi aussi longtemps qu'elle vivra et que 
je vivrai Et notre petite fille inventera d'autres rêves encore. 
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