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Les ceuvres mortes

Annie Pronovost

\ ge mon pére, il ne nous restait rien d’autre que ce livre fran-
|2 cais sur la marine. Ce livre a été pendant longtemps,
jusqu'aux études de Li Dao, le seul livre qu'’il fut possible de trou-
ver a la maison. Mon pére possédait ce livre comme on posséde
un trésor; il I'avait regu on ne sait de qui, et il le rangeait précieu-
sement sous sa paillasse. Pendant longtemps il n’a pu en utiliser
que les images noircies, sans arriver méme a deviner ce que le
livre pouvait lui apprendre: pécheur et fils de pécheur, il avait
trop peu fréquenté I'école pour savoir lire le frangais. Quand il a
enfin rencontré ma mére, ils ont passé de nombreuses soirées
d’amoureux a parcourir le livre, lisant et répétant chaque phrase
comme des incantations magiques. Ma meére avait en effet fré-
quenté pendant une longue période I'école frangaise de Hai-
phong. Il I'a certainement aimée pour sa beauté et sa vivacité,
pour sa jeunesse encore frivole, mais sans doute un peu aussi
parce qu’elle savait déchiffrer le livre.

Mon pére I'avait supplié tant de fois de lui lire les légendes
sous les gravures de bateaux qu'il en savait, 2 ma naissance, a peu
pres toutes les pages par cceur. Il s'installait le soir avec son livre,
et il parlait des bateaux avec de jolis mots, étrangement sonores,
cambuse, étrave, poupe. Il appuyait I'index sur I'image et nom-
mait sans hésitation ce qu'il désignait.

Il avait ses mots préférés: les « ceuvres vives » et les « ceuvres
mortes ». Les ceuvres vives sont les parties du bateau qui restent
noyées au fond de I'eau; les ceuvres mortes, celles qui respirent a
la surface. La ligne de flottaison est la seule mince frontiere qui
sépare la vie de la mort. Ce sont les mots qui ont marqué sa vie,
les mots qui lui inspiraient tous les jours des petits refrains im-
provisés dans un frangais maladroit.
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I1 aimait répéter qu’il m'avait congu, au creux de ma meére, un
jour ot elle I'accompagnait a la péche, comme cela lui arrivait
souvent quand ils n'avaient pas encore d’enfant. Ils avaient fait
'amour dans la toute petite cabine du bateau qu'il avait hérité de
mon grand-pére. C’était, disait mon pere, le meilleur endroit du
monde pour aimer une femme aimée, parce que les vagues re-
doublent le bercement de 'amour. Un petit garcon avait recu la
vie dans les ceuvres mortes de son bateau, mon pére aimait con-
fronter a ce paradoxe ceux qui venaient me voir dans mon ber-
ceau. Il se complaisait encore a le répéter, méme plus tard, quand
J'ai su marcher, puis courir et nager. Il en riait a gorge déployée.
Les ceuvres mortes avaient donné la vie, c’était le signe, selon lui,
que rien de mal ne peut arriver 2 un pécheur sur son bateau.

Jappartiens hélas! a une famille trop superstitieuse. Mon
pére est mort sur leau, pendant la guerre, peut-étre noyé,
peut-étre autrement, peut-étre dans la toute petite cabine des
ceuvres mortes ot il m’avait donné la vie.

o

Quand mon pere rentrait du port, ma meére était penchée
au-dessus du feu et cuisait notre repas sans jamais se plaindre de
la chaleur. Du riz avec du poisson, chaque jour. Et puis, pendant
la guerre, de plus en plus souvent, du riz ou bien du poisson, tou-
jours moins de riz, toujours moins frais le poisson. Mon pére en-
trait; il humait la vapeur autour de ma mére, il hochait la téte
d’un air doux, disait que ¢a sentait bon. Méme si parfois le pois-
son puait d’étre resté pendant trop de jours a la chaleur. Il es-
suyait le front de ma meére plein de sueur, et lui racontait si la pé-
che avait été bonne, si elle obtiendrait peu ou assez chez les
marchands de Haiphong.

Puis un jour il n'est pas rentré.

Ma mere I'a longtemps attendu. Elle a cuit le poisson, le
poisson a refroidi. Ma sceur a eu faim. Elle lui a donné du pois-
son froid. Moi, je n'ai pas voulu manger, j’ai voulu attendre, faire
comme elle, crever de faim s'il ne rentrait pas. Ne plus jamais
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manger s'il ne rentrait pas. Refuser de vivre s’il ne vivait pas. Ou-
blier que les besoins de I'estomac ne disparaissent pas avec les
peres de famille. Ma mére et moi avions suspendu notre faim
pour ne pas nous demander tout de suite d’ott viendrait le pois-
son du lendemain, quel poisson il faudrait nettoyer et vendre,
d’ou viendrait I'argent pour le riz s'il ne rentrait pas. Nous avions
suspendu le temps un moment avant de continuer a le suivre
malgré tout.

Je suis resté assis devant la porte avec Li Dao, et ma mére est
allée au port constater que le bateau n’était pas rentré. Nous
avons regardé le soleil se coucher dans le bruit des avions pen-
dant qu’elle interrogeait sans doute les pécheurs, les amis de mon
pere, les marchands. Elle n’avait rien ce jour-la a vendre aux mar-
chands de Haiphong.

Elle a crié pour percer le vacarme du port, elle a couru en
tous sens comme une déchainée, du moins c’est ce que j’ai sup-
posé, préférant imaginer qu'elle avait eu, pour une fois, un bref
instant de folle douleur, un instant hors de son contréle. Li Dao,
ma sceur, disait pourtant que ma meére, au port, ce jour-la, était
restée trés calme et digne comme toujours, posant ses questions
désespérées comme on s'informe de la santé d’un voisin. Nous ne
le saurons jamais, moi, je ne sais pas, je suis resté tout le temps
devant la porte de la maison avec Li Dao 2 attendre son retour
de nouvelle veuve.

Lautre retour, déja, nous ne l'attendions plus. La mort est
une chose qui se comprend vite en temps de guerre. Nous
n'étions pas les premiers enfants du village a perdre un homme
de la famille. Ce n’était pas un événement extraordinaire quand
¢a arrivait aux autres, ¢a ne I'était pas plus quand ¢a nous est ar-
rivé, a nous. Cette fois, c’était nous les malchanceux, c’est tout.

O

I est mort avant de m’emmener au large une premiére fois.
Parce que j’étais tout jeune encore, espiégle et vif, ma mére avait
peur que je tombe a 'eau en remontant les filets. Elle me gardait
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a la maison, et j"apprenais a évider le poisson, puis, pendant sa
deuxiéme grossesse, a aller le vendre a sa place de plus en plus
fréquemment. Son deuxiéme enfant la faisait souffrir, et Li Dao
est née pour rester longtemps chétive. Ma mére a été longtemps
affaiblie par sa naissance, et j'ai joué le role de deuxieme femme
de la maison. Un garcon bien siir aurait pu aider son pére, mais
le hasard a fait que c’est ma mére qui avait besoin d’aide.

On a fini par oublier que je pourrais devenir pécheur comme
lui. Et un beau jour, ce fameux jour-1a, tout s’est décidé d’'un
coup: il n'y aurait plus personne pour m'enseigner le métier de la
famille.

II n’y avait pas eu de tempéte. Rien de différent, un jour de
guerre comme les autres. Juste un peu de chance en moins, sans
doute, ou un commandant en colére, ou bien une bombe qui au-
rait pu tomber a quelques métres et qui était pourtant tombée jus-
tement la. Ou encore un simple militaire, trés jeune et dépourvu
de maitrise de soi, avec entre les mains toute la puissance d’un fu-
sil américain. Un soldat beaucoup trop jeune pour avoir pleine-
ment conscience de la valeur de la vie. Mon pére, sans doute, est
mort dans un concours de circonstances imprévisibles. La vie dé-
pend toujours des circonstances, surtout pendant une guerre.

Les circonstances ont fait que mon pére est mort et que nous
n'avions plus de poisson a vendre. Il a fallu sinquiéter tout de
suite de la nourriture, la maigreur de Li Dao nous faisait peur.

O

Elle remontait lentement du port quand un vieux pécheur,
un étranger, I'a rattrapée. Il lui a raconté que plusieurs pécheurs
de la baie étaient partis au petit matin avec leurs familles, dans
leurs bateaux. Qu'ils étaient partis pour de bon, pour Hong
Kong. Peut-étre son mari s’était-il joint a eux > C’était une expli-
cation, c’était mieux que la mort, n'est-ce pas, il ne fallait pas
penser tout de suite au pire, n’est-ce pas?

Ma mére a dit non, les hommes qui partent emmeénent leur
femme et leurs enfants. Ils fuient, mais ils ne fuient pas lichement.
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«Mon mari, a dit ma mére, ne serait pas parti sans moi, il ne se-
rait pas parti sans Duc et Li Dao, s'il était parti comme ¢a, sans
nous, oui, ce serait pire que la mort. »

Elle est revenue a la maison, son deuil déja fait. Le pays
n'avait pas beaucoup de temps pour les deuils larmoyants. Dés le
moment ol elle a passé la porte, la vie aprés mon pére a com-
mencé. Je n'avais pas de poisson a aller évider sur la plage, elle
n’avait pas de poisson a aller vendre. Et nous n'avions plus de ba-
teau.

On a mangé le poisson froid ce soir-la. On n’a plus jamais
pensé qu'on voulait crever de faim il ne rentrait pas. On pensait
qu'on devait trouver rapidement une nouvelle source de revenus
pour ne pas crever de faim, pour que la fréle Li Dao ne créve ja-
mais de faim. On a mangg le poisson froid, mais on a laissé le riz
cuit pour le lendemain, pour économiser déja un peu, pour avoir
un jour de plus pour chercher. Nous nous sommes couchés tous
les trois comme d’habitude, presque normalement, mais sans re-
garder le livre sur les bateaux frangais.

Li Dao a quand méme un peu pleuré.

)

Ma meére nous a emmenés chez sa sceur, a Hanoi. Pendant
que Li Dao grandissait péniblement, toujours trop petite pour
son 4ge, nous avons travaillé, ma mére et moi, a la conserverie de
poisson. Li Dao allait a 'école quand elle le pouvait, un jour sur
trois en moyenne. Notre nouvelle vie a été comme ¢a pendant
quelques mois, un an peut-étre.

Une nuit, une bombe a détruit une partie de l'usine. C’était
le jour du dixiéme anniversaire de Li Dao. Ma mére a décidé
que, bombes ou pas, la ville n’était pas un endroit sain pour ses
enfants. Li Dao était assez vieille pour travailler. On a quitté Ha-
noi pour aller encore plus loin, travailler dans les riziéres, pieds
nus dans la boue. Plus jamais ma mére n’a reparlé de poisson ni
de bateau, et plus jamais elle n'a clamé que je tenais la vie des
ceuvres mortes. Seul son regard tout triste et tendre, a certains
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moments de la journée, nous confirmait quelle pensait encore
souvent a mon pere.

Moi non plus, je n'oubliais pas. Mes souvenirs de lui étaient
des souvenirs marins, 4 cause du livre que j'avais gardé, méme si
je n'étais jamais allé sur I'eau. Et je supportais mal de rester em-
bourbé dans les marais bordant le fleuve rouge, trés loin en
amont de Haiphong et trés loin de la baie des pécheurs. Je ne sa-
vais encore rien de I'amour, mais je révais que je créerais mon
premier enfant en ber¢cant ma femme dans les bras de I'eau.

O

Quelques années plus tard, nous avons remarqué, Li Dao et
moi, que 'époque de mon pére devenait pour nous un réve pres-
que effacé. La guerre était finie, ma mére avait hérité de sa sceur
de Hanoi assez d’argent pour acheter un terrain de culture et gé-
rer elle-méme la récolte et la vente de son manioc. Li Dao s'était
renforcée et elle avait fait, en quelques années, des études accélé-
rées, apprenant méme le frangais avec une maitrise remarquable.
Ma mere, trés heureuse d’en avoir maintenant les moyens, par-
lait de I'envoyer étudier a I'étranger. Notre vie était compléte-
ment changée, au point que nous étions trés étonnés par nos
souvenirs. Plus rien chez nous ne rappelait cette famille qui vi-
vait prés de Haiphong dans une triste maison de pécheurs.

Li Dao a fini par accepter de partir. Plutot que Paris, c’est
Montréal qui I'attirait, grande ville a la fois portuaire et franco-
phone. Moi, je restais pour seconder ma mere.

Lan Vi était employée par ma mere pour la récolte; j'ai su
que je 'aimerais. Elle bougeait comme coule I'eau, sans arrét et
sans mouvements brusques. Son nom, Petite Orchidée en fran-
cais, évoquait pour moi a la fois la force d’une fleur éclose pen-
dant une période difficile et le fragile équilibre qui déterminait la
beauté florale de ses traits.

Deés le début de nos fiangailles, j'ai écrit a quelques pécheurs
de la baie d’Along, anciens amis de mon pére dont les noms
étaient enfouis dans un petit creux de mes souvenirs. Rien, bien
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sir, ne me permettait de croire qu’ils étaient encore en vie, en-
core pécheurs, encore sur la baie. Ils n'avaient sans doute aucune
raison non plus de se souvenir de nous. Je leur donnais par poli-
tesse des nouvelles de la famille, et puis je demandais §’ils avaient
toujours leur bateau, s’ils m’emmeéneraient, un jour, avec ma
femme, pour que je I'aime dans la cabine pendant la péche. Je
précisais que je pouvais payer.

Un seul a répondu. Tung. Tran Tung. Il acceptait. Il avait en-
tendu jadis le récit de ma conception, et ma demande lui sem-
blait toute naturelle. Il avait été un des témoins de 'amour de
mon pére pour ma mére. Il se réjouissait a I'idée de me revoir et
envoyait ses salutations a ma mere. Je pouvais venir quand je le
désirais, pour lui présenter ma jeune épouse.

a

J'ai épousé la petite Lan Vi I'année suivante et nous sommes
allés jusqua Haiphong en voyage de noces. J’ai rapidement re-
trouvé le vieux Tung.

I ne péchait plus. Avec son bateau, il gagnait sa vie autre-
ment. Il emmenait des couples en croisiére, surtout des Blancs,
et il leur laissait la cabine pour faire ceuvre de chair. Il gagnait
trés bien sa vie depuis ma lettre, merci, disait-il, je lui avais donné
une idée merveilleuse, je I'avais sauvé de la pauvreté qui mena-
cait ses vieux jours. Il prévoyait acheter bient6t un plus grand ba-
teau, avec plusieurs cabines.

Ce serait donc en tant que touriste parmi les touristes que je
ferais mon premier voyage en mer.

Un peu désenchanté, j'ai aidé Lan Vi a se hisser a bord de la
petite jonque, en compagnie de quatre autres couples, déja entas-
sés sur le pont. Sitot la barque éloignée du rivage, le premier
couple s’est engouftré dans la cabine. Je crois qu'ils étaient amé-
ricains. Mon réve, et celui de mon pére, était devenu une attrac-
tion touristique comme une autre. Lan Vi et moi étions les seuls
Vietnamiens a bord, avec I'ancien pécheur. Les autres couples at-
tendaient impatiemment devant le rideau qui fermait la minus-
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cule cabine, ceux étant assis le plus prés étant considérés comme
les suivants. Nous étions, évidemment, les derniers, puisque der-
niers arrivés. A mon avis ce n'était pas plus mal, puisque nous ne
serions pas pressés par l'attente des autres.

Nous avons vite réalisé que la cloison de la cabine était
mince, et 'amour américain trés bruyant. Les autres couples ont
pris le parti d’en rire. Ils étaient en voyage, ils étaient riches, ils
s'offraient ce luxe curieux et troublant en amateurs de sensations
exotiques.

Lan Vi se blottissait contre moi, timide, rougissante, tout at-
tristée. Je lui avais bien sGr raconté ma naissance, je lui avais
transmis le désir de ce fantasme de mon pére. Elle voulait un en-
fant, murmurait-elle, et elle m’aimait tendrement. Mais attendre
son tour a la porte de la cabine d’un bateau de pécheur ne 'en-
chantait guére, méme pour I'unique chance d’étre aimée dans le
roulis tranquille de I'eau.

I1 faut dire que les gémissements, de I'autre c6té de la porte,
n'avaient rien de discret pour les oreilles d’une jeune fille nouvel-
lement mariée. Une a une, les femmes ressortaient de la cabine
échevelées, souriantes, chaudes encore et sentant la sueur. Le
vieux pécheur leur servait calmement du thé. Lhomme émer-
geait toujours plus lentement du petit abri, les vétements bien
lissés, les cheveux replacés. Il jetait en coin un regard fier et dé-
fiant aux autres hommes. Ils avaient tous entendu les résultats de
son talent d’amant.

o

Méme si le soir tombait lorsque notre tour est venu, méme
si le coucher de soleil était magnifique, ce n'était pas la nuit de
noces dont Lan Vi avait révé.

En passant de I'autre c6té de la fine toile, elle s’est mise a trem-
bler. Je lui ai souri, je I'aimais, et j’ai chuchoté que nous allions res-
ter 2 peu prés le méme temps que les autres, pour faire croire...

Ma petite Lan Vi était vraiment trés belle ce soir-la. J'ai dé-
fait ses nattes de paysanne. J'ai caressé longuement ses cheveux.
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Je I'ai déshabillée, lentement, le plus doucement que je pouvais,
et je 'ai portée sur la couche du pécheur. Je I'ai regardée. Seule-
ment regardée, nue et si belle. Son corps avait les contours aussi
délicats et aussi bien dessinés que ceux d’une fleur, I'orchidée
dont elle portait le nom. Je voulais que le silence reste dans la ca-
bine, et que personne de ces touristes vulgaires ne puisse imagi-
ner notre si nouvelle intimité. Nous n'étions ni touristes ni trés
riches, mais jeunes, et nouveaux mariés. Lexpérience de 'amour
permet de le faire, sans doute, n'importe out; mais Lan Vi avait
sa pudeur, et elle ne savait rien.

Elle me répéte souvent que ces minutes silencieuses dans la
cabine du bateau ont été les plus belles de sa vie. Les flots suffi-
saient a la bercer tendrement. J’avais trouvé la meilleure fagcon de
I'aimer, en ne la touchant pas, pendant que les autres tendaient
loreille derriére le rideau.

Notre premier enfant, une fille, n’a pas été congue ce soir-la
sur le bateau de Tung, mais le plus simplement du monde, sur
une ile de la baie d’Along, dans un hétel, quelques jours plus
tard. Elle n'est pas née de I'eau. Et moi, qui suis né de I'eau, je ne
suis pas et ne serai jamais pécheur. Je récolterai le manioc avec
ma mére et j'aimerai Lan Vi aussi longtemps qu’elle vivra et que
je vivrai Et notre petite fille inventera d’autres réves encore.
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