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La toi le de fond 

Lélia Young 

n vent glacial bouscule les arbres, c'est un blizzard qui 
souffle et aveugle Muriel. Elle est loin à présent d'un 

temps remisé et s'achemine péniblement vers son chalet de cam
pagne, situé dans la région de Muskoka. La neige est partout ! Le 
petit sentier dans lequel elle s'est engagée semble ne pas vouloir 
se terminer et la perturbation atmosphérique est trop forte pour 
la rassurer. Elle se demande si elle arrivera jamais à bon port. 

Tout en se souciant de l'intempérie qui la cerne, elle se remé
more soudain un flot d'images morcelées qu'elle avait mises de 
côté. Ce flot est tissé des souvenirs d'enfance et d'adolescence 
qui avaient commencé à se faner. Faire un pas en arrière pour se 
rappeler lui avait toujours paru trop pénible et les distances géo
graphiques qui la séparent de son Afrique natale ne facilitent 
guère l'envie d'un retour. De toute manière, elle n'a plus de fa
mille là-bas à qui rendre visite. Plus de photos à regarder. Tout 
avait été laissé derrière dans les tiroirs des vieilles commodes et 
dans les armoires antiques, héritées d'un illustre ancêtre. En réa
lité, il n'y avait pas eu de déménagement, sa famille avait quitté 
le pays sur la pointe des pieds, chacun muni d'une simple valise 
pour simuler le voyage de villégiature. Ses parents proches ou 
éloignés avaient tous quitté le continent, paniques par la situa
tion politique des années soixante. Avec des copains, elle disait : 
« La France a eu son mai 68 et nous avons eu notre juin 67. » 
Sous les pavés, la plage était bien loin d'elle. 

Alors que son esprit erre vers l'ancien pays d'Amilcar, un 
souvenir vient étrangement la surprendre avec le poids féroce du 
réel. Elle voit son chien, Wise, sortir de l'ombre et la regarder au 
milieu du froid et du silence ambiant. Son regard expressif et 
plein de douceur la fixe en se détachant dans le vide. La percep
tion trop vive qui la saisit l'amène à nier, pendant un instant, la 
distance qui le sépare d'elle. Wise est là, elle en est sûre. Son dé
cès l'avait terriblement surprise. Il avait succombé en l'espace 
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d'une journée, victime d'une torsion à l'estomac. Elle n'avait pas 
de photos récentes de lui. Rien qui aurait pu capter sa maturité 
et l'expression de paix qui se dégageait d'elle. Quelle autre vérité 
pouvait exister à part ce défi de la mémoire à réincarner les mo
ments disparus, à les précipiter ainsi du fond des ténèbres vers la 
lumière pour les laisser parler un langage insoupçonné qui donne 
sa raison d'être. Non, il ne faut pas oublier. Et même si la toile qui 
habite le fond d'un tiroir neuronal se ternit, ne pas oublier ramène 
à la vie le brin de sens qui en réchappe. « Oui », se disait Muriel, 
« la mémoire est faillible, il vaut mieux s'emparer de ce qu'elle a la 
force de promouvoir, même si elle le fait de manière imparfaite. » 

La jeune femme accélère le pas. Elle est essoufflée par la 
tourmente qui la pousse de l'avant. Alors qu'elle se mesure au 
vent canadien, se réjouissant d'être presque arrivée à destination, 
elle reçoit violemment sur le dos un nid d'écureuils détaché d'un 
érable environnant. Secouée par le choc, elle s'assoit en retrait du 
chemin, tout aussi désorientée que les petits animaux qui se ras
semblent autour d'elle. Elle leur sourit malgré la fatigue qui la 
gagne. Emportée par le train onirique de sa pensée, elle essaie de 
se rappeler certains détails qui lui échappent. Elle se répète que, 
malgré son désarroi, aucune photographie ne viendra à son se
cours et que le tableau noir qu'elle voudrait remplir est dépourvu 
de craie. Cette mémoire qui s'éteint et qui panique devant ses 
propres limites creuse le fond de sa réflexion. Des images d'un 
autre monde affluent en cascades odorantes et lumineuses. Le 
contraste avec la situation immédiate est trop fort ! 

Muriel se souvient de la rupture. Les albums de famille qui au
raient pu l'aider à retrouver son chemin ne furent pas emportés lors 
de l'émigration. Elle se demande ce qu'ils sont devenus, entre quel
les mains ils sont tombés. Est-ce que la personne chargée de vider 
l'appartement avait pensé à ces vies déchirées, à ces esprits tour
mentés, qui voudraient un jour récolter leur passé ? Ou plutôt s'étai
t-elle simplement réjouie de puiser dans ce qui avait été abandonné 
faute de mieux ? Soudain, prise d'un frisson d'effroi, elle est assaillie 
par le déroulement de séquences terrifiantes. Elle se rappelle le 
doigt montreur d'une foule prête à tuer. Du jour au lendemain, un 
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monde avait basculé devant elle. La meute avait semé la terreur. 
Leur appartement s'était transformé en nid de fourmis menacées. 

C'était peu après midi, le soleil dardait la terre de ses beaux 
rayons comme d'habitude, et à ce quatrième étage, poste d'obser
vation où elle se trouvait, tout devenait surréaliste. Un cauchemar 
noyait ses yeux. Elle se mit au balcon, qui donnait sur l'avenue de 
Carthage, pour englober de son regard la gravure qui projetterait 
sa vie vers l'exil. Avec elle, il y avait Natacha, sa mère ; Bitcho, son 
frère et Chelbia, la bonne qui les avait suivis depuis sa naissance. 
Chelbia était aussi douce que l'aurore. Un jour, préoccupée par un 
abcès sur le coin de la langue, elle était allée voir un médecin dont 
diagnostic avait été alarmant. Le D r Fran lui avait conseillé l'ab
lation de cet organe d'expression pour arrêter l'infection. Horri
fiée par ce pronostic, Natacha emmena sa bonne chez un dentiste 
d'excellent renom qui décida qu'il valait mieux sacrifier une mo
laire à une langue. Dans le monde de l'époque, Chelbia avait failli 
perdre sa langue pour un problème de dent. 

Aujourd'hui, Muriel se demande ce qu'avait bien pu penser 
Chelbia au moment de la manifestation qui cassa, pilla et brûla 
tout sur son passage. Ce jour-là, sa bonne n'était pas personnel
lement menacée par le soulèvement de la foule. L'atmosphère 
politique, qui avait régné jusqu'alors, ne représentait probable
ment pour elle qu'un détail face aux urgences quotidiennes. Elle 
n'était pas au courant des difficultés qui se tramaient dans son 
pays. Elle était illettrée et vivait dans le monde du bouche à 
oreille, comme tant de gens du peuple. Chelbia ne comprit vrai
ment l'état de la situation politique qu'en cet après-midi fatidi
que qui perturba définitivement sa vie et celle de ses employeurs. 

L'impact du bouleversement avait été incommensurable. Des 
questions implacables avaient surgi dans l'esprit de Muriel. Elle ne 
savait pas comment raconter l'horreur de la perte. Comment dé
noncer à la face du monde le malheur qui venait de s'abattre sur sa 
communauté? C'était une journée de juin, une journée qui aurait 
dû être comme les autres, remplie de l'odeur saline de la mer et des 
murs blancs de l'espérance. Mais ce jour-là, le pieu de l'exil fut 
planté. L'avion décolla, emportant sa famille loin de sa terre natale. 
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Natacha était terrorisée, Muriel et ses frères étaient cloués par le si
lence de la consternation, et leur père, le front lourd et perlé, regar
dait des années de travail foulées par les cendres de la destruction. 

Encore une fois, le fléau endémique venait de s'abattre. Et 
encore une fois, loin des prises de vues récoltées, loin des por
traits, loin des tombes et des tableaux, il fallait partir et sauvegar
der la vie, sans biens matériels ou fonciers. Nul besoin de repré
sentation. L'être s'ouvre sur la métamorphose, les volets s'ouvrent 
sur l'inédit, et l'instantané capturé glisse entre les mains. 

Muriel se relève, elle est couverte de neige et frissonne des 
pieds à la tête. Que s'était-il passé ? S'était-elle endormie ? Elle 
ne le sait pas. Il avait dû s'écouler pas mal de temps, car la tem
pête s'était arrêtée. 

Chemin faisant, elle se sent spectatrice d'une toile animée et 
réalise que la force qui découle de cette perception fait perdre aux 
heures leur longueur. «J'écrirai», se dit-elle, «je romprai le silence 
et le poids de sa solitude. Je ne sais pas si l'on me comprendra, mais 
je suppose que maintenant ça n'a plus d'importance, on ne peut pas 
réveiller les morts. Le temps révèle ses secrets quand il lui plaît. » 
Elle se rappelle alors un tableau intitulé La hyène a e M. 
L'énigme en pointillé du titre et le M majuscule avaient suscité sa 
curiosité. Le peintre de cette œuvre, Jean Lesage, avait réussi à cap
turer l'envie rageuse d'un animal qui s'acharnait à détruire un livre. 
Les pages fragmentées par la gueule hideuse de la bête sont restées 
éparpillées dans la mémoire de Muriel. Cette image hallucinante 
l'avait longtemps accompagnée et revenait parfois l'habiter. 

Finalement, au grand soulagement de sa famille, la jeune 
femme arrive tant bien que mal chez elle. Son mari la débarrasse 
de son manteau de neige, l'étreint sur sa poitrine et l'embrasse. 
Les enfants s'affairent autour d'elle. Le feu crépite dans l'âtre et 
une soupe bien chaude est sur la table. Personne ne soupçonne le 
film convexe gravé dans son esprit et les souvenirs qui y remon
tent souvent comme un refrain. Le sourire aux lèvres, heureuse 
d'entendre l'inquiétude se taire, Muriel s'effondre sans mot dire 
sur le long siège rustique dans l'angle du salon. 
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