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La compagnie des réverbères 
Jean Pierre Girard 

Sis viennent du nord ou de l'est, et ils se dirigent tous vers 
le même édifice gris aux pierres centenaires. Leur pas 

semble gracié par l'ordre du jour, et peut-être aussi par ces temps 
qu'on dit modernes —- il n'y a pas d'autre mot que gracié, je crois, 
ou alors permis, tiens, mais de cela, assurément, tous les trois se 
fichent éperdument. 

Celle qui arrive du nord est seule. Très. Les deux autres, ceux 
de l'est, les deux autres eh bien, ils s'accompagnent, se touchent, 
ils marchent ensemble, quoi. 

Ça va, dans ce monde-là. Le temps est un peu froid pour la 
saison, ce sera la neige bientôt, et peu de temps après la neige, ce 
sera la fin d'un millénaire, mais ça va. 

D 

La plus jeune des trois est presque blonde : blonde naturelle 
(ce n'est au départ ni bien ni mal, c'est ainsi). Pas encore très 
belle, cette petite femme, du moins pas comme on écrit belle dans 
les magazines ou comme on dit belle à la télé, mais elle présente 
des atouts extrêmement prometteurs qu'elle apprendra lente
ment à maîtriser, dont elle finira peut-être par user, et à ce 
moment-là la Beauté, celle que les garçons recherchent, celle que 
les hommes apprécient, celle que cette toute jeune fille espère en 
secret, cette curieuse Beauté-là (assez moderne elle aussi, du 
reste) soufflera en elle comme un vent d'Afrique du Sud balaie 
pendant la nuit d'immenses espaces vierges. Quoi qu'il en soit, 
cette jeune femme espère, et cela presque tous les soirs : elle a 
vraiment hâte d'être belle. (Et cet espoir mâtiné de confiance en 
l'avenir allège évidemment son pas.) 

Déjà, même de si loin, voilà une scène difficile à supporter 
pour l'observatrice du nord, elle-même un peu engoncée dans ses 
propres préjugés, cette observatrice esseulée qui marche vers 

50 



l'édifice gris et qui ne s'en raconte plus à propos des donzelles et 
des odeurs de mâle. 

D 

La plus jeune, la petite blonde, malgré sa confiance et mal
gré son espoir, avance tout de même avec quelque peine, on di
rait une hésitation issue d'une timidité somme toute assez tou
chante. La tête un rien courbée, à quelques centimètres derrière 
le compagnon, presque résignée, elle avance. (Et tout à fait con
sentante à cet ordre des choses, oseront dire les plus culottés.) 

Aux yeux de l'observatrice, il apparaît immédiatement dom
mage, et assez décevant, ce petit recul, même s'il est tout à fait 
compréhensible, même s'il est explicable et que le poids des jours, 
celui du siècle, les illusions, même si les rides patiemment évitées, 
puis retardées, puis admises, même si cette étrange condition des 
femmes, à laquelle tant de femmes consentent, même si les hom
mes qui ont traversé sa propre vie, et qui en ont sucé le meilleur, et 
qui sont partis, même si — tout ce qu'il est possible d'incriminer 
dans le passé est appelé à la barre, en ce matin un peu froid, ce qui 
fait évidemment beaucoup de coupables à confesse. Mais voilà, ce 
recul est triste, fort dommage, et ce tout petit retrait, assez déce
vant. (Ils sont à peine perceptibles, ces quelques fichus centimè
tres, il faut le mentionner, il s'agit là d'un fort léger décalage, c'est 
diffus déjà, c'est très bien joué, mais c'est également très bien en
tendu dans ce couple, aussi, les rôles. Il est tacite, le recul, convenu, 
admis, ou alors atavique — et ce n'est certes rien pour égayer la tâ
che de l'observatrice, ou pour stimuler son pas, loin de là.) 

Parfois, la petite blonde s'active, elle accélère afin de rejoindre 
son compagnon, elle court même, à l'occasion, mais elle aban
donne rapidement ce point de fuite, puisque rompue à l'idée de ce 
curieux parcours, faite à la tentative comme à l'abandon, convain
cue qu'il s'agit bien de la bonne manière de marcher, la seule façon 
de se comporter, persuadée que ce qu'elle a à faire, ou à être, ici-
bas, eh bien, c'est à quelques centimètres derrière son compagnon 
qu'elle le trouvera. (Parfois, la voilà qui espère à nouveau, qui s'agite 
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et qui court pour essayer de le rejoindre, la scène est aussi furtive 
que poignante. Et puis encore une fois, non, elle abandonne.) 

D 

Mais aujourd'hui, dans cet abandon, quelque chose diffère, 
du moins aux yeux de l'observatrice. Un événement singulier est 
en train de se passer, elle en est persuadée. 

Dans cet abandon dont elle est témoin (un de plus, pourrait-
on croire), l'observatrice pressent que la jeune blonde choisit de 
rester derrière. 

Oui, c'est bien cela : quelque chose, dans cette jeune blonde, 
décrète en ce jour un ordre différent, une autre forme. 

Une résolution inédite, très claire, se dresse en elle et con
vient, littéralement, aujourd'hui, d'une nouvelle procédure. 

L'observatrice frissonne. 
Ce sera le jeune homme, désormais, qui ira au-devant, c'est 

d'accord. Ce sera le jeune homme qui parera les coups, et ce sera 
aussi le jeune homme qui trinquera quand on n'en pourra plus de 
cette condition. 

L'observatrice est foudroyée par cette dérive, ce consente
ment glacial qu'elle voit naître chez la jeune blonde (et peut-être 
imagine-t-elle ce consentement, c'est possible). 

Mais il reste que, probablement encouragée par le fait que 
son compagnon semble tant y tenir, la jeune blonde lui aban
donne avec facilité, aujourd'hui, et de manière ostensible, la pau
vre gloire de celui qui marche devant. (Cette jeune femme 
prend-elle ainsi, longtemps avant son compagnon, la mesure de 
ce qu'on nomme des ruines, l'avenir, un couple qui battrait de 
l'aile, ou la construction de l'impossible cathédrale des pourquoi, 
lieu maudit où se réfugient les condamnés pour attendre la po
tence ? L'observatrice se le demande. La jeune blonde envisage-
t-elle froidement, ce matin-là, un matin froid, les décombres, la 
désolation, la fin, et sa survie à elle ? Décrète-t-elle que son as
cendant sur lui se déploiera ailleurs, à d'autres moments, tout à 
l'heure et demain ?) 
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La jeune blonde pose la main sur son ventre, en marchant, 
en parlant. 

Le vent, soudain, est arctique. 
On dirait que le doute et la compassion viennent de trouver 

leur maîtresse. 
L'observatrice ralentit, ébranlée. 

D 

En cet instant illuminé, forte de sa nouvelle clarté, main sur 
son ventre et certaine de sa vérité, la jeune et bientôt belle blonde 
est enthousiaste, très, alors elle se lance dans une narration fabu
leuse, comme elle seule peut les vivre et les rendre, un truc qu'elle 
a trouvé tellement drôle, la veille : C'tait tellement l'fun, Steeve ! 
On entend de loin sa voix de pucelle qui résonne dans l'éclat du 
matin, comme une perle d'eau : Tellement l'fun, Steeve ! Ses yeux 
pétillent. C'est éclatant, c'est très très beau, c'est la lumière du 
jour ; une femme qui atteint sa voix dans toute sa plénitude et sa 
vitalité, je connais des dizaines d'hommes qui donneraient leur 
vie pour accompagner ce chant. 

L'observatrice sourit, transpercée. 
Un ange passe. 
L'observatrice est sonnée. 

G 

Le jeune homme, lui, le Steeve en question, ce compagnon, 
n'est pas moins émouvant. 

Altier, le menton haut, il tient fermement la jeune blonde par 
la main. (C'est bien le mot : c'est lui qui la tient, alors qu'elle, elle 
s'accroche à lui.) On devine aisément que parfois, le soir, le 
Steeve se répète qu'elle est son trésor, sa perle, ou quelque chose 
dans le genre. (Il n'a pas tort, du reste.) 

Il a le torse bombé, le Steeve, et un regard de feu, comme si 
c'était ainsi qu'il devait se comporter, surtout avec la jeune 
blonde. Il porte un blouson cloué d'armoiries médiévales dont il 
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ignore totalement la signification, et le numéro 28 sur l'épaule 
gauche. 

Il y a de l'héritage, sous ce torse bombé, derrière ces yeux, il 
y a de l'Amérique, il y a du garçon et de la graine d'homme, des 
films de cow-boys, mille parties de hockey, et une voix qui mue 
lentement. 

Emouvant, disais-je. 
Steeve regarde à gauche et à droite, on dirait qu'il inspecte, 

qu'il surveille, qu'il protège, et que c'est là son rôle. On lui vou
drait une hallebarde et un bouclier. On lui voudrait un poème 
dans la poche intérieure, chiffonné près d'un chèque en blanc. 
On lui voudrait un billet de bus pour Boston et la main d'un ami 
d'enfance, tout près, pour plus tard. On voudrait sous ce Steeve 
un filet de trapéziste. 

Il tressaille imperceptiblement quand la jeune blonde s'en
flamme pour son récit de la veille, son cœur bat la chamade mais 
il n'en paraît rien. Stoïque en diable, Steeve. Certains appellent 
cela de la maîtrise, mais ce n'est que du contrôle. 

Il sourit parfois du coin des lèvres, c'est juste, et il envoie un 
petit signe de tête dans le matin, un assentiment, à son endroit à 
elle, mais ce n'est qu'un minuscule succédané d'humanité. En 
hochant la tête de bas en haut, il grommelle : Hum-hum... Il 
comprend bien ce qu'elle veut dire: Tellement l'fun, oui bien 
sûr... Mais qu'est-ce qu'il est imperturbable, ce Steeve, c'est fou, 
c'est l'horizon mauve de l'adolescence, son crépuscule, et c'est 
bien sûr l'amour, comme on écrit amour dans les magazines, ou 
comme on dit amour à la télé, et surtout comme à un certain âge 
on se figure qu'il doit ressembler, l'amour, quand on se promène 
dans la rue. 

Steeve fixe soudain avec une franche hostilité un automobi
liste discourtois qui roule trop près du trottoir. Son regard est 
plus ferme et plus dur à mesure que le véhicule s'éloigne. Quel 
torse bombé. Quel regard. Fiou. 

L'observatrice ne pourrait décidément condamner qui que ce 
soit, à ce terrible jeu. Elle sent ses jambes molles. Elle n'en peut 
plus, et il n'est même pas encore sept heures trente. Elle observe 
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avec attention la vapeur qui sort de sa bouche à chaque respira
tion. Elle a un peu froid aux pieds. Il faudrait qu'elle marche plus 
vite pour lutter contre ce froid, mais elle en est incapable. Au 
contraire, tout son corps voudrait ralentir jusqu'à l'immobilité 
parfaite. Elle se voudrait pour de bon tétanisée. Elle pense à la 
femme de Loth comme à une sacrée chanceuse. Elle se retourne, 
mais ça n'existe que dans les récits bibliques, une veine pareille. 

D 

Et cette troisième, enfin, la fameuse observatrice, est une pe
tite femme grisonnante, bien en chair. Elle vient à la rencontre 
du jeune couple, dans la rue. Elle se dirige d'un pas trop lent vers 
cet édifice gris dans lequel les tourtereaux vont bientôt pénétrer 
main dans la main, si heureux. 

Elle les a remarqués d'assez loin, elle les connaît même par 
leur prénom, elle s'est d'abord dirigée droit vers eux afin de les 
accompagner, mais finalement elle s'est ravisée, elle a convenu 
qu'il valait mieux, ce matin, être concentrée, lointaine, préoccu
pée, absente, toute à sa matière, et elle a ralenti pour ne pas avoir 
à les rejoindre. 

Elle les a entendus, peut-être a-t-elle lu sur leurs lèvres : Tel
lement l'fun, Steeve..., et elle a marché de plus en plus lentement 
vers l'édifice, ce n'est pas du tout son habitude, mais il semble 
que sa mallette soit de plus en plus lourde, on dirait qu'elle traîne 
son béton et qu'elle craint d'un seul coup la grisaille qui a recou
vert en si peu de temps plusieurs des matins ensoleillés de sa pro
pre existence. 

Elle a marché toute sa vie de plus en plus lentement vers ce 
travail de plus en plus difficile, chaque jour, ce boulot qui deve
nait carrément impossible, elle a marché vers ce qu'il allait falloir 
dire, et la manière de le dire, elle se sent immonde, comme un 
imposteur, elle croit que tous les gens dans la rue, les automobi
listes, les passants, jusqu'aux enfants, devinent son état, savent 
qui elle est, elle croit que tous la jugent, la détestent, que tous 
considèrent qu'elle est trop bien payée et que deux mois de 
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vacances, franchement, l'été, des gras-dur. Depuis quelques an
nées, elle préfère marcher seule, le soir. Elle apprécie de plus en 
plus la compagnie doucereuse des réverbères, l'ordre parfait de 
leur tranquillité lascive, qui ressemble à s'y méprendre à de la ré
signation. 

En ce moment précis, l'observatrice est vaincue, elle est per
suadée que tout est vain, que rien ne se transmet, tout juste quel
ques chaînes, et elle marche tout de même vers l'édifice, comme 
une jeune fille un tout petit peu droguée danserait maladroite
ment vers une falaise. 

Quelque chose, cependant, dans cette marche impossible, 
quelque chose, je crois, l'honore. 

D 

L'observatrice, dans moins d'une heure, sera devant son 
groupe. Car on appelle ça un groupe. 

L'observatrice s'appellera Suzanne, Martine, Diane, peut-
être Catherine ou Brigitte. Elle se demandera comment éveiller 
ce groupe, aujourd'hui, quel détail retiendra un instant son atten
tion. Ne reculant devant à peu près rien, elle ira piller à nouveau 
dans sa vie à elle, ses études, ses voyages, Strasbourg, Paris, Le 
Caire, Toronto, Prague, parfois des hommes qu'elle a cru aimer, 
et le mois prochain, pour Pâques, cette escapade à New York or
ganisée par le collège, quelques-uns d'entre vous ont-ils l'idée d'y 
venir ? J'y vais, moi, vous savez... 

Et devant l'apathie presque générale, qu'elle imagine évi
demment pire qu'elle n'est en réalité, comment pourra-t-elle, au
jourd'hui, trouver la force d'essayer encore, elle est épuisée, par 
quel miracle trouvera-t-elle le courage, elle les aime tant, ces 
gosses, mais comment leur parler, elle voudrait être de retour 
dans cette classe, à leur place à leur âge, et elle crierait, empor
tée : New York, madame ! Moscou, madame ! Oh oui ! n'importe où, 
madame!, on la dirait folle, mais Dieu qu'elle irait de par le 
monde, laissant derrière elle les formes et les modèles, abandon
nant à eux-mêmes tous les tourtereaux satisfaits de s'ébattre dans 
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leur rôle, jusqu'à l'atteinte de leurs petits résultats, jusqu'à leur 
foutue cote Z, jusqu'à leur Honda Civic et leur condo meublé, 
toutes ces quilles faites pour tomber qu'ils imaginent être la vie, 
mon Dieu qu'elle s'en veut de penser ainsi, elle aimerait revenir 
au temps où le seul week-end important de son existence était le 
prochain. 

Triste, mais tournée vers cet espoir de devenir autre chose, 
d'être emportée et hantée de nouveau, imprégnée d'un pore à 
l'autre, habitée par la différence, eh bien elle marche, l'observa
trice. 

Et curieusement, voyez comment est ce monde, curieuse
ment voilà la lumière, c'est précisément cela, ce mouvement sou
verain pour tricher une immobilité autrement si tentante, c'est ce 
mouvement-là qui fait ce matin renaître en elle cette petite 
flamme qu'il faut bien appeler la foi. 

Elle pense aux réverbères, et elle pense à la lumière. 
L'observatrice marche, fin seule, et en cette seconde, elle se 

figure être en mesure de traduire, dans leurs mots à eux, leur in
croyable chance. 

Elle redresse la tête. Elle saisit la poignée de la porte princi
pale de l'édifice gris, et elle tire de toutes ses forces. Ça lui fait 
mal à l'épaule, et elle entre. 

Si quelqu'un la voyait, il pourrait imaginer qu'elle est déter
minée, qu'elle est résolue, qu'elle sait où elle va, qu'elle sourit. 

Elle tentera, ce matin, notre observatrice, de leur parler de la 
chance incroyable qu'ils ont. 

Joliette 
août 1991—juillet 2000 
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