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Interlignes 

Roland Bourneuf 

f H e négoce m e réserve encore des sorpr.se* qoe n'a p „ épni-
1 —'sées un demi-siècle de pratique. Je dis «surprise», mais il 
s'agit plutôt d'un plaisir particulier, celui d'assister à une confir
mation. Quand j'en suis gratifié, c'est donc une jouissance es
comptée. En fait, je sais, j'attends mon heure, où cela une fois de 
plus sera vérifié. 

Pour ce qui est des heures, celles que je passe dans ma bou
tique pourraient sembler longues à un étranger. De si rares 
clients dans cette petite ville où l'on est si peu porté sur les cho
ses de l'esprit. Moins encore, si cela est possible, en cet été, tor-
ride à tel point qu'on ne savait plus trop quand avait commencé 
la sécheresse. Il n'y avait guère d'autres sujets de conversation que 
la chaleur dont on n'arrivait plus à se défendre et le manque d'eau 
qui menaçait bêtes, gens et plantes. Combien de fois ai-je en
tendu des « Mon Dieu, qu'allons-nous devenir ? »? Je me conten
tais d'émettre en réponse quelques «hum, hum» qui pouvaient 
prendre le sens qu'on voudrait. Il n'est pas dans ma nature 
d'ajouter ma voix aux lamentations, non plus qu'aux jubilations, 
qui me paraissent aussi inappropriées que vaines. Donc, je laisse 
tourner, ou venir, et ne m'en trouve pas plus mal. 

Et puis, en fait de chaleur, celle qui régnait dans ma boutique 
était très supportable. C'est comme si les livres sur les étagères qui 
couvrent les murs la tamisaient, l'adoucissaient. J'allais dire qu'ils 
lui donnaient une qualité veloutée. Du moins est-ce l'effet de mes 
livres que j'appelle de ce nom, le «fonds», avec des dos de cuir 
comme on n'en fait plus, ou en pleine toile, solide, franche. Parce 
que ces choses du moment qui vous restent dans les mains quand 
vous avez l'imprudence de les ouvrir une deuxième fois, quel nom 
leur donner? Des couleurs, certes, mais du tape-à-l'œil, et le con
tenu où parfois je me risque est glacé comme la couverture. En
fin, je me résigne à leur faire une petite place sur mes étagères. On 
en demande, et il faut bien boucler les fins de mois. 
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Une après-midi, alors que je rêvais sur mes registres que j'ai 
toujours soin de ne pas tenir à jour, la porte s'est ouverte avec le 
tintement du carillon que j'ai installé au-dessus. Pour me préve
nir, mais surtout parce que c'est gai. Un petit homme est entré 
qui, en enlevant très civilement son canotier, m'a salué. Il était 
presque chauve avec une couronne de cheveux poivre et sel 
comme sa moustache. Il portait d'épaisses lunettes de myope qui 
lui donnaient un air un peu perdu, ou distrait, ou lointain. Je 
l'observais sans en avoir l'air, histoire de lui laisser tout son temps 
— je ne bouscule jamais ceux qui me font l'honneur d'une visite. 
Il a regardé tout autour de la boutique comme s'il voulait en éva
luer les ressources. Mais j'ai vu de suite que c'était une feinte 
pour me donner le change. Mon bonhomme savait très bien ce 
qu'il voulait et où le trouver. Sa main glissait vaguement sur 
quelques dos, retirait un livre pour le feuilleter, puis le replaçait. 
Et elle a saisi celui qu'elle ne pouvait pas manquer, celui qu'il 
connaissait, que je savais qu'il connaissait. Le petit livre à couver
ture grise, modeste comme une couventine, inséré parmi les an
thologies, depuis combien d'années ? 

Le bonhomme a poursuivi son manège quelques instants en
core, pour la forme. Puis il est venu au comptoir, y a déposé deux 
ou trois opuscules d'histoire locale et le livre. Il a payé, je lui ai 
rendu la monnaie avec mon sourire de circonstance. Il a décliné 
mon offre d'envelopper le tout qu'il a glissé dans la poche de sa 
veste, m'a salué à nouveau en ressortant. La porte s'est refermée 
avec un autre tintement du carillon. J'ai vu le bonhomme remet
tre son canotier, traverser la chaussée et tourner au coin de la rue 
voisine. 

Un peu plus tard dans l'après-midi, mais cela m'a semblé 
presque simultané, des nuages ardoise ont envahi le ciel que la 
chaleur décolorait. On a entendu un coup de tonnerre et la pluie 
a commencé à tomber. Elle a continué pendant près d'une se
maine. 
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