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Comas 
Vincent Nadeau 

'est, ce sera, le voyage de votre vie. Assurément. Déjà, vous 
avez fait tout le nécessaire. Officines et secrétariats vous 

ont déclaré apte. Sous le bras, près du cœur, vous tenez votre 
liasse traduite, certifiée, notariée. Vous sentez votre compagne 
nerveuse, mais ce doit être la fièvre du départ imminent. 

L'édifice est repéré, qui rutile de sa trentaine d'étages dans la 
lumière oblique d'automne. Vous avez négligé les faces d'ombre, 
vous étiez gonflé à bloc. Le hall est vaste, dégagé, à neuf heures 
du matin désert comme en pleine nuit. Vous en avez vu d'autres, 
non? Vous avancez hardiment jusqu'au centre, appuyez d'un 
doigt raide sur le bouton de l'ascenseur dont la course feutrée 
contre le vide vous fera serrer la liasse un peu plus fort. 

Vingt-troisième, jamais vous n'oublierez. Vous vous présen
tez à la première heure en toute prudence, vous aurez ainsi la 
journée entière devant vous. Vous sonnez, avec retenue. Echan
gez des regards indulgents, crispés, de secondes en minutes. 
Scrutez votre montre. Vous vous décidez : coup de sonnette plus 
appuyé. Vous seriez-vous trompé de jour? Et si c'était samedi 
plutôt que vendredi ? 

Pas âme qui vive. Du coin de l'œil, sans dire un mot, chacun 
a voulu mesurer l'inquiétude de l'autre. Vous dépêchez votre 
compagne questionner la vigie qui piétine dehors sur le trottoir. 
Œil montre, montre œil. Que fabrique-t-elle donc qui ne revient 
pas? Elle aura été remettre des pièces dans le parcomètre... Elle 
pense à tout, elle est belle, elle est formidable ! Votre montre s'est 
incrustée dans votre œil, elle est longue à revenir, tout de même. 
Non, non, elle n'aura fait que le nécessaire, de la monnaie tout 
simplement. [Non, elle ne traîne pas aux toilettes, le nez dans 
une revue. Non, elle ne papote pas au coin de la rue avec une 
ixième copine de collège rencontrée par hasard encore et tou
jours.] 

— Il y en a un d'arrivé. Ouverture vers dix heures. 
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— Comment ! Au téléphone, ils avaient bien dit neuf heu
res! 

De guerre lasse et à demi résignés, vous vous asseyez tous 
deux par terre sur la moquette, de part et d'autre de cette porte 
muette que vous refusez de déclarer hostile. Le voyage avant 
tout. Et à dix heures pile — après tout, vous avez une dignité —, 
debout et décidés, vous résonnez presque brutalement. Quelque 
chose se passe à l'intérieur, vous en êtes sûr, un déclic, un appel 
d'air sous la porte. Vous vous disposez à sourire malgré l'attente 
injustifiée, vous déglutissez pour mieux pouvoir prononcer les 
premiers mots. 

Il ne s'est plus rien passé. Nerveux, vous avez siffloté en dépit 
de vos lèvres sèches et, d'un accord tacite, votre compagne, puis 
vous avez repris votre faction assise de part et d'autre de la satanée 
porte. Ce fut votre première erreur véritable. Traîtreusement, une 
femme sans âge engoncée dans un chemisier terne, déverrouillant, 
vous a bientôt surpris en posture peu régulière. Vous avez cru en
tendre un soupir, son regard s'est aussitôt perdu dans le couloir, 
bien au-dessus de vos pauvres têtes au bord de la prostration. 

Le temps de vous remettre sur pied, le temps de vous rajus
ter — vous aviez jugé utile de porter cravate —, la femme s'était 
éclipsée derrière un mur blafard et opaque, non sans toutefois 
laisser entrouverte la porte devant laquelle vous aviez fait si long
temps le pied de grue. D'une certaine manière, il vous fallut de 
l'audace pour la franchir. Vous vous y êtes mis tous les deux, de 
côté pour entrer ensemble. Reprendre l'offensive. Unis. 

La pièce vous parut incroyablement exiguë, l'édifice gran
diose ne laissait pas attendre semblable réduit. Vous alliez refer
mer la porte lorsqu'un quidam au visage sans expression vous re
poussa contre l'unique fauteuil luisant d'usure pour se diriger 
droit vers un minuscule guichet métallique auquel il toqua trois 
fois en habitué. Vous étiez soufflé, votre compagne non moins. 
Sur le qui-vive, ne quittant pas l'olibrius des yeux, vous avez ar
boré de plus en plus ouvertement un petit sourire de commisé
ration: le guichet restait clos. Une leçon de bonnes manières 
dont il n'avait qu'à profiter, celui-là. 
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Vous alliez vous mordre les doigts de votre manque de tolérance. 
Stoïque, sans aucunement tenir compte de votre présence, comme 
s'il avait senti votre réprobation peser par-derrière sur ses épaules, 
l'homme resta vissé devant le guichet jusque vers dix heures vingt où, 
dans un tintamarre de levée d'écrou, un préposé au costume fatigué 
apparut dans l'encadrement, sans même sembler lui non plus s'aper
cevoir de votre existence. La pièce devenait carrément oppressante, 
vous avez réprimé l'envie de desserrer votre cravate. 

Aussi indiscrète que possible, votre compagne tendait 
l'oreille, sourcils en accent circonflexe. Que pouvaient-ils donc se 
raconter ainsi, dans une mélopée monocorde qui ne s'achevait 
pas ? Et de quel dialecte indigène pouvait-il s'agir ? Autre erreur, 
vous disiez-vous, d'avoir pensé vous débrouiller dans la langue 
commune à tout le continent... Vous vous seriez reproché une 
paresse que vous ne vous connaissiez pas. 

Aussi impénétrable qu'à son arrivée, l'intrus finit par quitter 
la place. Il n'avait rien déposé, rien reçu. Pas plus que vous, votre 
compagne ne continua de se perdre en conjectures : vous vous êtes 
précipités vers le guichet. Le préposé fit signe qu'il reviendrait 
sous peu. Vous vous sentiez sur la corde raide. Il se remontra en
fin, un gobelet de carton à la main. Changeant inopinément de 
rythme, il vous interrogea des yeux et, sans attendre de réponse, 
demanda dans un français parfaitement compréhensible : 

— Madame, monsieur, c'est pour un visa de tourisme ? 
Vous étiez désarçonné. Vous avez rappelé au long votre iden

tité. Invoqué le rendez-vous sollicité et obtenu depuis long
temps. Il ne voyait pas, aucune trace, vraiment, non. 

— Mais, s'étonna-t-il d'un ton franchement incrédule, vous 
ne voulez tout de même pas aller vous établir là-bas ? ! 

Vous l'avez rassuré, pensiez-vous. Il prit un air suspicieux qui 
ne le quitterait plus. Visa de séjour prolongé? Alerte rouge! 
Qu'est-ce qu'ils peuvent bien nous vouloir, ces deux-là ? 

— Inutile de demander des visas s'il n'y a pas motif officiel
lement valable. 

Votre compagne pointa la liasse que vous teniez plus ferme
ment que jamais. Quant à vous, vous n'aviez aucune envie de la 

40 



lui faire examiner. Vous faisiez la moue, vous aviez l'air irrité. 
Une autre de vos « erreurs ». Elle souriait bravement, au contraire 
de vous. En douceur, elle vous retira des mains les documents, 
qu'elle posa sur la tablette du guichetier. 

— Hum, je vois, dit-il, rébarbatif. Voyons d'abord si tout 
cela a été proprement authentifié. Permettez. 

Et, s'étant emparé de votre liasse, il s'éclipsa hors de votre 
vue. Il avait sans égards interrompu les explications pourtant 
claires de votre compagne, dont vous avez alors pris la main, 
aussi moite que la vôtre. Vous n'avez relâché votre prise que lors
que le préposé est revenu en se grattant la tête. 

— Il y a un problème ? avez-vous demandé d'un ton sinistre. 
— Un petit problème ? tenta d'atténuer votre compagne. 
— Gros problème..., lâcha-1-il, apparemment sans soup

çonner la panique dans laquelle il vous plongeait tous les deux. 
Il vous fit décliner les nom, prénom, adresse et qualité du no

taire qui avait authentifié vos documents. Eh bien, tout notaire 
qu'il ait pu être, il n'avait pas fait le travail attendu. 

— Exigé, ponctua-t-il d'un ton sans réplique. 
La femme qui avait ouvert la porte reparut derrière le pré

posé, qui se tourna vers elle en s'engageant à une vitesse d'enfer, 
qu'il croyait sans doute de nature à vous dérouter complètement, 
dans une conversation en espagnol dont vous ne ressortiez pas 
blanc comme neige, non plus que votre compagne. Des étrangers 
— vous, en l'occurrence —, qui voulaient se mêler des affaires du 
pays. De quel droit, hein ? Pour se livrer à quelle sorte de trafic ? 
Sous des prétextes humanitaires, évidemment... Tous les mêmes ! 

Vous en auriez pleuré tous les deux. On vous avait sérieuse
ment mis sur la défensive. Vous vous êtes pratiquement enfuis 
vers les onze heures et demie, après avoir récupéré la liasse incri
minante. Le guichetier avait cru de son devoir de vous prévenir, 
sans beaucoup de charité, que les bureaux ne rouvriraient l'après-
midi que de quatorze à seize heures et qu'ensuite... 

Chez le premier notaire venu, vous avez fait vérifier le travail 
de son collègue. Rien à redire mais, alors qu'il vous raccompa
gnait dans son antichambre, vous avez senti son regard lourd 
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peser sur vous. Pourquoi votre dossier avait-il éveillé pareille sus
picion au consulat ? Y avait-il anguille sous roche ? 

Sans songer un seul instant à vous restaurer, vous avez filé à 
la Chambre des notaires, pour tenter d'expliquer votre cas au 
syndic. Expliquer, convaincre, argumenter, plaider. Aucun mem
bre de l'ordre n'avait commis de faute professionnelle, c'était ab
solument certain. Pour qui se prenaient ces étrangers qui vou
laient imposer leur façon de notarier et d'authentifier les 
documents ? Et vous avez perçu, ici également, le poids du non-
dit et des arrière-pensées. 

Votre compagne, votre amour, a fait valoir sa qualité d'avo
cate. Le syndic est devenu plus attentif. Le consulat exigeait que 
chaque feuillet de chaque document de la liasse soit dûment 
tamponné et contresigné. On se crut obligé de vous faire com
prendre ce que vous aviez saisi depuis belle lurette : ainsi lesté, 
chaque feuillet pourrait permettre au préposé de prétendre per
cevoir une taxe individuelle spécifique, conformément à la direc
tive conjointe des ministères des Affaires étrangères et des Fi
nances, en date du... 

Mais que vous importait d'être floué, si même il y avait es
croquerie ? Vous vouliez en finir une fois pour toutes avec les for
malités, quoi qu'il puisse vous en coûter. Talonnant le chauffeur 
de taxi, vous êtes revenu au consulat tout juste pour quinze heu
res trente, au moment où, au vingt-troisième étage, la femme au 
chemisier s'apprêtait à verrouiller la porte pour le week-end. 
Vous avez crié, votre compagne aussi. Le préposé a rouvert son 
guichet, de fort mauvaise grâce. 

Il prit un malin plaisir à triturer sa calculatrice ; il se contenta 
de vous montrer le bout de papier qu'il en avait arraché. Bigre ! 
C'était une somme que vous n'aviez pas sur vous. Les doigts de 
l'autre tambourinaient sur la tablette. La femme avait de nou
veau disparu. 

— Les banques sont fermées ! avez-vous fait remarquer. Tiens 
compagnie à monsieur pendant que je ratisse les guichets automa
tiques. Donne-moi tes cartes, j'en aurai sans doute besoin aussi. 

— En veinte minutos cerramos ! Rapido por favor ! 
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Vous êtes remonté hors d'haleine, en nage, mordu d'une fu
reur rentrée. Vous avez étalé les coupures sous le nez du guiche
tier qui les a comptées sans broncher. Il vous a tendu un reçu et 
vous vous êtes retiré avec votre compagne sans une parole de 
plus. Et dans l'ascenseur, en route vers ce rez-de-chaussée, vers 
ce hall où vous étiez si pressé d'arriver enfin, vous serriez ce mai
gre reçu comme s'il avait été une liasse, sous le bras, près du 
cœur, tandis que dans l'angle de la cabine la femme terne faisait 
tout pour passer inaperçue. 

Et vous avez repris la main de votre compagne, moite en
core. Et vous l'avez tenue jusqu'au Van Houtte, tenue pendant 
que de votre autre main moite et tremblante vous portiez à votre 
bouche pour l'avaler d'un coup un double espresso brûlant qui 
vous parut de cendre. 

Ce ne fut que revenu à votre voiture, au pare-brise pavoisé 
d'une double contravention, que vous avez pu vous soulager un 
peu: 

— C'est quand même chouette d'être à Montréal, tu ne 
trouves pas ? 

Vous ne vous doutiez pas — oh non ! —, vous commenciez 
peut-être à en éprouver le vague soupçon, que le voyage de votre 
vie vous plongerait dans des péripéties autrement poignantes, 
dans des situations autrement inextricables. Vous ne saviez pas à 
quel point vous sembleriez radicalement suspect, chargé 
d'avance de tous les crimes possibles de l'humanité, car vous al
liez partir à Comas, dans ce quartier de tous les stupres et de tous 
les dangers. Et votre belle liasse ne vous servirait à rien : de for
mulaire en formalité, de juge en juge, d'expertise psychiatrique 
en interrogatoire de police, d'empreintes digitales en empreintes 
dentaires, quinze heures par jour hantant les couloirs du palais de 
justice, vous partiriez à la dérive jusqu'à n'en plus pouvoir. 

Et vous n'en croiriez pas vos yeux d'avoir réussi — que votre 
compagne ait réussi — à extirper des bas-fonds cette fillette 
apeurée de trois ans, aux grands yeux noirs, apatride et double
ment abandonnée. 

Votre fille à présent. 
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