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La nappe de papier 

Dédé Chalois 

n lieu plus chouette que chic, dans un quartier trash, un 
resto en vogue semblable à tous les endroits à la mode, fu

gitif et déjà suranné, rassurant en raison de cet éphémère même. 
À une table, un couple gai, en voie de se domestiquer : Aimes-tu 
les épinards ? Plus loin, un couple hétéro qui n'y arrivera décidé
ment jamais : Ça fait vingt ans que je te dis que je déteste ça! E t 
entre les deux, en position de face à face, silencieux mais in
tenses, portés par une même chimie : une blonde d'une beauté 
radieuse, du genre qui fait tourner les têtes et les pas, et un res
sortissant du baby-boom, qui encore tout récemment avait le 
double de son âge, du genre un peu blet, un peu coincé, affolé par 
cette beauté et cette jeunesse qui l'une comme l'autre le boule
versent. Ils se dévisagent dans un théâtre de mimiques souriantes 
et de haussements de sourcils. Elle lui trouve du charme, mais un 
manque du mot ; de fait, il est troublé et ne sait trop quoi dire. 
Plus facile d'écrire que de parler, murmure-il. 

Ces paroles à peine prononcées, une certaine canaillerie en 
eux s'enflamme. Elle sort un bic de son sac et trace quelques 
mots sur la nappe de papier, entre le pain et les chandelles, une 
véritable déclaration d'amour, puis lui à son tour, une répartie 
délicate, plutôt poétique, et elle encore, des mots égrillards, et 
tous deux, dans une alternance fébrile, des vœux, des aveux, des 
pactes fougueux, sans cesse tassant les plats, jusqu'à couvrir la 
nappe d'un puzzle d'espiègleries et de mots tendres. Toujours le 
regard fragile mais la face frondeuse, ils disent le parfum non 
parfumé de leur peau, le vert de leurs yeux verts, le chandelier et 
les grandes coulées de l'amour. 

Le couple gai s'étire le cou et cherche à lire du coin de l'œil ; 
les hétéros ont demandé l'addition, mais les serveuses sont occu
pées en cuisine à jouer la nappe de papier à pareil-pas-pareil. 
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