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On aurait entendu une mouche voler 
Jean-Paul Beaumier 

1 déteste les mouches. Rien ne lui fait plus horreur que la vue 
de ces longs rubans enduits de colle contre lesquels elles 

s'agglutinent par dizaines. Depuis le jour où, enfant, il a découvert 
le corps de son chien à moitié dévoré par une nuée d'insectes 
grouillant et bourdonnant en tous sens, il éprouve une profonde 
aversion pour tout ce qui est muni d'ailes, d'antennes et de pièces 
buccales servant à piquer, à sucer. Il revoit son père arroser d'essence 
le corps du chien. « C'est la meilleure chose qu'on pouvait faire », lui 
avait-il dit en posant la main sur son épaule, tandis qu'il regardait, 
muet, les flammes s'élever au-dessus du corps de l'animal. 

Il ignorait que son père avait demandé à être incinéré. Il avait 
toujours cru qu'il serait enterré aux côtés de ses parents, et que sa 
mère l'y rejoindrait à son tour le moment venu. Qu'il n'en soit pas 
ainsi l'a d'abord étonné, surpris, et c'est peut-être ce qui explique 
qu'il n'ait pas su quoi dire à l'église. Tous ces gens qui le frxaient, 
qui attendaient de lui qu'il trouvât les mots justes pour apaiser 
leur douleur. Connaissait-il vraiment son père ? Qu'aurait-il pu 
dire qui eût donné à le croire ? 

Incapable de se soustraire à la vue des insectes se débattant au-
dessus de sa tête, il ne voit pas réapparaître le garçon qui dépose un 
sandwich devant lui. Dès qu'il a le dos tourné, il repousse l'assiette 
et s'empresse d'ingurgiter une gorgée de bière pour chasser l'image, 
la sensation désagréable laissée par le corps velu de l'insecte agrippé 
aux parois internes de sa gorge, l'une des pattes allant et venant 
d'avant en arrière dans un mouvement de peur irrépressible. 

Il lui faut maintenant rentrer avant que Carole et les enfants 
ne s'inquiètent. Au moment où il vient pour se lever, ses pieds 
refusent de bouger, comme s'ils étaient englués dans le plancher. 
Les palmes du ventilateur tournoient de plus en plus près de sa 
tête, et il discerne très distinctement l'expression de son désarroi 
dans les énormes yeux globuleux qui se posent sur lui. 
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