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Une histoire de char 

Marc Rochette 

out repose sur un malentendu. La rencontre de deux uni
vers, en fait, dont chacun des protagonistes croit le sien 

littéralement universel, enfin, pas entièrement, mais tout de 
même suffisamment pour ne pas penser à ce genre d'erreur... 
Ils auraient pourtant dû se méfier... 

L'arrogance dans la voix. Le petit sourire mesquin de ce 
visage. «Vos papiers... mon petit monsieur, vous faisiez du... 
excès de vitesse... ça coûte cher... » On hoche la tête, on sort les 
papiers et les passe gentiment au gendarme, parce qu'il en porte 
vraiment, une arme, parce qu'il représente malgré tout la loi, 
mais on se tait. Surtout ne pas se laisser intimider par cette atti
tude agressante. Peut-être la provocation est-elle involontaire, 
peut-être s'agit-il vraiment d'une petite jouissance de l'agent, 
d'un plaisir pervers et minable procuré par la puissance que 
donne le devoir d'appliquer un règlement? Comment savoir? 
Peu importe, le voilà qui revient avec tous les papiers plus un, 
les prendre, le remercier en souriant, garder les injures pour soi 
et repartir doucement. 

«On se rassemble tous à L'ico., vingt et une heures, ce soir. 
Une contredanse, c'est une occasion de célébrer avec la tribu, de 
foirer ! » avait dit Victor ce midi, un sourire complice ponctuant 
le dernier mot. L'ico., le lieu où ils se réunissaient. «Ils», pour 
l'instant, c'était Victor. Bien sûr, il avait parlé à Philippe des 
autres... « Il est plus que temps que tu en fasses partie, de cette 
tribu ! » répétait-il sans arrêt ces derniers temps, et ce soir mar
querait son entrée dans ce groupe dont Victor, si Philippe avait 
bien interprété les liens qui semblaient relier ces individus, se 
trouvait en quelque sorte l'initiateur, le chef par acclamation. 
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L'ico., L'iconoclaste en fait, est leur bar. Plutôt un genre de 
bistrot, un zinc, quoi. Un de ces endroits hybrides, pas de piste 
de danse, pas de bouffe, une musique toutefois assez forte et 
enlevée pour qu'on y danse... L'endroit idéal pour se rencontrer 
et se préparer à aller ailleurs. 

Pourquoi là ? Pourquoi pas ? L'un d'eux avait adopté cet en
droit et y avait peu à peu amené tous les autres ou peut-être que 
s'y étaient d'abord rencontrés les deux premiers maillons du 
groupe, allez donc savoir, de toute façon de nombreuses possi
bilités se verraient mises de l'avant par l'un ou l'autre membre 
de la famille, selon ce qui le présenterait, lui ou elle, sous son 
meilleur jour... 

Il s'agit d'un lieu où ils se sentent chez eux : pas de parents 
pour les rabrouer, pas de professeur ou d'entraîneur pour les 
encadrer, pas de gosse de riches pour venir les faire chier. Un 
endroit que personne ne leur a fait découvrir, il leur appartient 
donc en propre ; ils y ont leur petit coin, leurs habitudes, leurs 
complicités avec le personnel. Ils se trouvent bien là simple
ment, ça devrait suffire. 

D'ailleurs, c'est à L'ico., un après-midi, que Victor avait 
abordé Philippe. Récemment installé dans la ville, ce dernier se 
trouvait sur la terrasse, café à la main, jetant tantôt un coup 
d'œil sur les bouquins qu'il venait d'acheter, tantôt sur la place 
et la foule tout autour. Une voix un peu rauque l'avait tiré de ses 
réflexions. 

— Salut, tu permets que je m'assoie ? C'est quoi ces bou
quins ? avait dit, sans attendre de réponse, prenant un livre 
d'une main et une chaise de l'autre, celui qui se présenterait 
bientôt sous le nom de Victor. Tu es nouveau dans le coin ? Je 
ne me souviens pas de t'avoir vu auparavant. 

— Salut, avait-il répondu en rigolant. Moi, c'est Philippe. 
— Tu es belge ou quoi? Qu'est-ce que c'est que cet accent? 
Le garçon était arrivé à ce moment. Victor avait demandé 

un allongé. 
Le garçon reparti, Victor avait glissé à Philippe : 
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— Dis donc, vieux, faut pas t'installer comme ça sur la ter
rasse, c'est le double du prix, faut aller au zinc, au moins à l'in
térieur. 

— Le zinc ? Qu'est-ce que c'est ? 
— Mais d'où tu sors, toi ? 
Inutile de préciser que Philippe n'a pas su cette journée-là 

ce qu'est un zinc. 
— Du Québec. 
— Ah oui, le Québec. J'ai un oncle qui est allé là-bas, un 

hiver, il m'a raconté pour le froid et la neige. Peut-être que j'irai 
un jour. Ça me dirait, les grands espaces, la nature et en même 
temps la société ultramoderne. Le froid polaire et les grandes 
chaleurs. C'est vrai, dis donc ? 

— Qu'est-ce qui est vrai ? 
— La neige, le froid... 
— Oui, il semble que oui... 
Mais visiblement, la réponse ne l'intéressait pas, il n'en avait 

rien à foutre du froid et de la neige ou des grands espaces, ils se 
trouvaient à Paris, en septembre, le soleil leur chauffait la peau, 
chacun d'eux trouvait l'autre sympathique tout en gardant une 
vague méfiance à son égard, la méfiance qui subsiste quand on a 
cru se reconnaître dans de petits gestes, une attitude. 

Et ils se sont revus de loin en loin, à L'ico., dans la rue, plus 
souvent à la fac quand les cours ont commencé. Au début, des 
rencontres imprévues, comme cette fois à la librairie. 

— Ho, Philippe ! Qu'est-ce qu'il fait froid aujourd'hui ! Toi 
mon vieux, tu vas choper une pneumo fringue comme ça... 

— Tu sais, moi, pour une température de ce genre, un polar 
me suffit. 

— Qu'est-ce que les polars viennent faire là-dedans ? 
Petit rire de Philippe. 
—Je veux dire une laine polaire. 
— Et t'appelles ça un polar ? 
— Oui. 
— Ah bon. Et de bouquin, qu'est-ce que tu prends ? 
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—J'sais pas trop. 
Et chaque fois, chacun découvrait un peu plus le vocabulaire 

de l'autre, par des équivoques sans importance. De petites ambi
guïtés sur le sens des mots ou des expressions, des chocs culturels 
aux répercussions discrètes, jusqu'à aujourd'hui du moins, première 
journée où leurs rencontres ne seront plus le fruit du hasard. 

Un malentendu, donc. Philippe est heureux de finalement 
sortir pour autre chose qu'un cinoche ou un pot, peut-être se 
trouve-t-il excité par cette fameuse rencontre avec la tribu, ce 
groupe de gens tripants qu'il connaît sans connaître, parce qu'il les 
apprécie déjà et sait cela réciproque, parce que certains se range
ront spontanément derrière lui, d'autres se montrant plus dis
tants, même méfiants d'abord, mais aucun mesquin ou agressif, 
c'est impossible, il y a Victor, tout ce qu'il t'a dit, puis on ne pense 
pas à des éventualités désagréables en des moments comme celui-
ci, parce que..., tu ne le sais pas vraiment, tu verras, ce n'est plus 
très loin, pour l'instant il y a cette fébrilité qui t'habite, tu 
imagines la salle, les gens qui se frôlent, l'éclairage tamisé, la mu
sique envoûtante, toi et ceux de la tribu pour l'instant sans visage 
qui rigolez et observez les corps en mouvement devant vous, le 
chaud picotement de l'alcool dans les membres, et tout cela t'em
pêche de penser à ce qui va vraiment se passer à cette « occasion ». 
Tu sors ta chemise blanche et ta blouse, ton pantalon à pli et tes 
souliers vernis. Cela fait trop straight sans doute, seulement c'est 
tout ce que tu possèdes qui peut passer pour une tenue de soirée, 
ce qui te semble le mieux convenir à une sorte de gala, à un bal de 
ce type. Tu t'étonnes que Victor ait de telles activités, mais 
comme ce ne sera ni folklorique ni social, cette danse... Enfin, de 
toute façon, tu ne danseras pas, ne saurais pas, et la contredanse, 
tu ne connais pas. Certainement une danse moderne. Victor et 
quelques amis feront une démonstration puis la piste s'ouvrira à 
tous. Quelque chose de ce genre, tu verras bien. Bien sûr, il se 
trouvera quelqu'un pour vouloir te montrer. « Merci », diras-tu, te 
contentant de regarder la performance des autres, ça devrait 
suffire pour cette fois-ci, penses-tu. 


