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La robe noire 

Louise Dupré 

ans visage, une femme sans visage. Mais elle sourit 
pourtant, vous le jureriez. L'homme lui tend la main et 

elle se lève, souriante, elle le suit en souriant. Puis vous les per
dez derrière les couples qui se pressent sur la piste de danse, et 
vous les retrouvez aussitôt, ce sont eux, oui, ces deux taches 
noires qui tournent et tournent en souriant au rythme d'une 
interminable valse de Strauss. 

Vous, vous êtes assise sur une petite chaise, et vous les 
regardez. Vous, immobile, les yeux rivés à ces deux taches pour 
qui vous n'existez pas. Puis les deux taches noires se confondent 
avec un écran noir. Plus rien, vous êtes réveillée. Vous ne vous 
rendormirez pas, vous le savez. Parfois, vous restez étendue, les 
yeux ouverts dans la nuit, et vous attendez, vous faites le guet, 
comme si les deux taches noires pouvaient réapparaître avec le 
retour de la lumière. Comme si la femme pouvait s'approcher de 
votre lit et vous prendre dans ses bras en souriant. La nuit, par
fois, on croit aux fées. 

Il faudra bien en venir à vous décider. Chaque jour vous 
prenez l'invitation sur votre table de travail, vous la tenez entre 
vos mains un moment, puis vous la remettez à sa place, sous le 
minuscule dieu phénicien qu'une amie vous a rapporté du 
Liban, et vous retournez à votre roman. Vous retrouvez votre 
personnage, Emma, et vous essayez de l'imaginer à un bal. Elle 
s'empêtrerait dans ses pas, il vous semble, puis vous ne la verriez 
pas en noir, la robe longue, les bijoux, un habillement qui im
pose une attitude que vous ne lui connaissez pas. Un bal ? Pour 
Noëlle, la petite sœur, peut-être, elle qui a toujours rêvé. Ou 
pour Bénédicte, habituée à la télévision. Mais pas pour Emma, 
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non, pas pour Emma. Aujourd'hui, vous l'enverrez à la cam
pagne avec Vincent. Un pique-nique, une petite auberge. Là, 
elle saura chaque chose, elle reconnaîtra ses gestes. 

Vos gestes à vous, ils ont gardé un rien d'enfance. Une naï
veté quand il vous arrive de tendre la main à un homme qu'on 
vous présente. Vous le regardez jusqu'au fond des yeux, derrière 
les belles convenances, et vous attendez sa voix, les inflexions 
graves de sa voix, l'écho de sa voix dans la pièce. Savoir si vous 
pouvez engager la conversation, si vous pouvez rire de vous avec 
lui, s'il se souvient de ses chimères. Vous détestez les paroles ab
sentes, celles qui encombrent le monde, elles cognent contre 
chacune de vos vertèbres, et vous vous recroquevillez alors dans 
le plus parfait silence. Vous vous retrouvez face à votre ombre, 
comme si jamais vous n'aviez écrit. 

Vous n'irez pas à ce bal, même si on vous invite, même si on 
insiste. Voilà, c'est décidé. Juste avant de baisser les paupières 
pour l'éternité, vous regretterez peut-être de n'avoir jamais porté 
de ces robes que vous admiriez tant dans les livres de contes. Ou 
vous sourirez, plutôt, vous sourirez. Vous aurez été fidèle à votre 
mère, elle n'a jamais eu de robe de bal, est-ce qu'on va au bal 
quand on a à peine de quoi s'habiller? Et puis, qui l'aurait invi
tée ? Il aurait fallu un autre mari, un homme avec des mains de 
comptable, une ride distinguée entre les sourcils, comme ces 
hommes qui ont à prendre de grandes décisions. Ils vous 
fixaient parfois, dans les journaux, derrière leur regard de corne, 
à tour de rôle ils devenaient votre père, ils vous embrassaient en 
rentrant du bureau, à table ils prononçaient des mots que vous 
n'aviez pas encore appris à épeler. Vous ne vous êtes jamais de
mandé à quoi votre mère pensait, le soir, au moment du dessert, 
quand elle voyait ces hommes fiers de leurs soucis quotidiens. 

La vérité, c'est que vous avez peur. Peur, oui, d'aller à ce bal. 
L'évidence s'est imposée tout à coup, alors que, pour la centième 
fois, vous teniez entre vos mains le papier fin de l'invitation. Un 
homme vous entraînait sur la piste de danse, c'était l'épuise
ment, le vertige, et vous tombiez avec lui dans un gouffre sans 
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fond. Sans visage, vous étiez sans visage, l'absence des femmes 
qui n'ont pas eu d'enfance, qui fixent le carré blanc à l'intérieur 
de leur tête comme s'il s'agissait d'un mouchoir trop propre 
pour qu'on puisse y pleurer. 

Des larmes, il n'y en avait pas à la maison. Et pourtant oui, 
une fois, ce soir-là votre mère n'était pas la femme qui rajuste 
son tablier avec des mains volontaires. Dans le noir de votre 
chambre, vous aviez surpris de drôles de voix en provenance de 
la cuisine, et vous vous étiez levée sans bruit. La scène, vous vous 
en souvenez parfaitement. Votre père, penaud sur sa chaise. 
Votre mère, les joues mouillées. Vous n'avez pas eu le temps de la 
consoler, elle est allée vous reconduire dans votre lit et vous vous 
êtes rendormie aussitôt. À quatre ans, on n'a pas d'insomnies. 

Plus tard, beaucoup plus tard, quand à votre tour vous seriez 
mère, vous apprendriez l'accident de votre père. Il avait perdu 
son permis de conduire, il avait fallu engager un chauffeur pour 
le camion. Alors vous avez compris. Les sous qu'on comptait, le 
cadeau de Noël qu'on choisissait, dans le catalogue d'Eaton, 
après avoir soigneusement rayé de la liste tous les autres jouets, 
le papier doré du beurre que votre mère grattait pour être sûre 
de ne rien perdre, ces menus sacrifices de la vie pauvre. 

Avez-vous vraiment peur ou si vous êtes en colère ? Et alors, 
vous pourriez tout gâcher. Par exemple, dire à la femme d'un 
consul qu'elle devrait se mettre à lire, des phrases cinglantes, des 
phrases inutiles qu'aussitôt vous regretteriez, va-t-on à un bal 
pour régler ses comptes avec des gens qui ignorent de quoi ils 
sont coupables ? C'est votre question. Pour l'instant, vous flânez 
dans les boutiques et vous regardez les robes longues, celle-ci, 
trop jeune pour vous, celle-là, un peu trop décolletée. Vous en 
avez même essayé une, une robe noire, magnifique, mais ce 
serait une folie sûrement, vous ne pourriez pas la porter de 
nouveau. Il y a des dépenses que vous ne vous êtes jamais 
permises. 

Depuis deux jours, vous n'arrivez pas à écrire. Emma vous 
boude, on dirait. Ou bien c'est vous qui avez l'impression de la 
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trahir. Vous attendez un signe, un présage, une volonté plus 
puissante que vous. Vous avancez à l'aveuglette dans votre 
propre vie, vous prenez les cartes de tarot sur votre table de 
chevet. Pour l'instant, rien. Le sombre du jour quand il se colle 
à la nuit. Une invitation, une invitation banale et tout a basculé. 
Il suffit de si peu, parfois. On se retrouve le corps vide, trop 
grand, et puis cette femme inconnue qui tourne, et tourne, 
tourne de plus en plus vite dans la cage étroite de la poitrine. 

Aucun prétexte. Vous sonnez chez votre mère sans même 
vous demander si elle est sortie. Elle est là, heureusement, elle 
est une mère, elle vous prépare du café, elle vous donne un mor
ceau de gâteau au chocolat. Un bal, quelle chance ! Il vous faut 
une robe, noire, une belle robe, noire et simple, qu'elle pourrait 
ensuite raccourcir, vous l'auriez pour les sorties inattendues. 
Vous n'avez jamais de ces occasions, mais vous ne le lui avouez 
pas. Vous l'écoutez en silence, tandis que, devant le vieux miroir 
du vestibule, elle ajuste son chapeau de feutre sur ses cheveux 
blancs. Elle viendra avec vous, c'est si agréable de magasiner. 
Vous acquiescez, vous souriez. Vous souriez, oui. En passant 
devant le miroir, vous vous souriez. 


