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Inédits 

Et ce serait bon de t'entendre rire 

Jean-Paul Beaumier 

Who wants flowers when you're dead ? 
Nobody. 

J. D. Salinger, The Catcher in the Rye 

«\ p^ Inne ! Anne ! » 
J T u allais à nouveau te perdre dans la foule, apparition 

aussitôt évanouie, et tout autant que je m'étais surpris à crier ton 
nom, j'étais étonné de me lancer à ta poursuite, fendant la foule 
indolente du milieu du jour, bousculant au passage les personnes 
qui venaient en sens inverse et qui avaient sans doute croisé ton 
regard, comme elles croisaient maintenant le mien. Peut-être y 
avait-il quelque chose de commun, à notre insu, dans nos re
gards respectifs. Comment savoir, si ce n'est en te rattrapant, en 
trouvant réponse dans l'éclat de tes yeux dont je n'ai jamais su 
nommer la couleur. 

Il m'était souvent arrivé de me demander ce que tu étais 
devenue, si tu avais poursuivi tes études en littérature, si tu avais 
quelqu'un dans ta vie, des enfants, mais en à moment-là, au mi
lieu de tous ces gens qui s'écartaient à mon passage, j'étais 
davantage sous le choc. Tu n'avais absolument pas changé. C'est 
sans doute cette impression de temps subitement aboli qui m'a 
fait me lancer à ta poursuite. Tel un coureur dont toutes les 
énergies et les pensées convergent vers le fil d'arrivée, je n'avais 
plus qu'une seule idée en tête: te rejoindre, poser ma main sur 
ton épaule et te voir enfin t'arrêter, te retourner, surprise à ton 
tour de me voir là, souriant tout autant qu'essoufflé. Tu écla
terais sûrement de rire à la vue de ce coureur cravaté à moitié 
plié en deux, au front dégarni et aux quelques kilos en trop, et ce 



8 

serait bon de t'entendre rire, de se jeter dans les bras l'un de 
l'autre. 

Pas un instant il ne m'est venu à l'esprit que tu puisses être 
gênée, voire embarrassée par cet élan incontrôlé qui m'empê
chait de penser au delà du moment où je t'aurais rejointe. Pas 
un instant je n'ai pensé que tu avais pu m'apercevoir la première, 
t'empressant aussitôt de détourner le regard de peur d'attirer le 
mien et de devoir venir à ma rencontre, piégée par le passé, alors 
qu'une voix à l'intérieur de toi t'intimait de ne pas t'arrêter, de 
poursuivre au plus vite ton chemin. 

Est-ce cette dernière pensée, laissée dans ton sillage, qui a 
ralenti ma course et fait que je m'arrête bientôt complètement? 
Je n'étais plus qu'à quelques enjambées, à portée de voix, j'aurais 
maintenant pu prononcer ton nom sans crier et j'étais persuadé 
que tu devinais ma présence dans ton dos, que tu entendais ma 
respiration à bout de souffle, mais je n'ai rien fait pour te retenir. 
Je t'ai regardée t'éloigner avec le même serrement, avec le même 
sentiment de dépossession qui ne m'a plus quitté depuis ce 
matin-là où, seul dans la lueur naissante du jour à venir, je criais 
ton nom. 

D 

«Je ne veux pas que tu m'achètes de fleurs», m'avais-tu fait 
promettre, et j'avais acquiescé à ta demande avec d'autant plus 
de facilité qu'offrir des fleurs à une jeune fille me semblait la 
chose la plus ridicule qui fût. 

Nous nous connaissions à peine et j'avais été très étonné que 
tu m'invites. Au téléphone, ta voix, dont j'ai tout de suite envié 
le calme, l'assurance feutrée, contrastait avec le malaise que 
j'éprouvais et qui devait s'entendre. Si j'ai accepté ton invitation, 
c'est que je craignais encore davantage l'impression que je te 
laisserais en refusant. 

Au cours des semaines qui ont précédé le bal, nous nous 
sommes vus de temps à autre, le plus souvent chez toi où nous 
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passions des heures dans ta chambre sans crainte d'être déran
gés. Sitôt la porte refermée, nous nous abandonnions avec 
fougue au désir qui nous submergeait et auquel nous ne savions 
répondre que maladroitement. Tu me récitais parfois de longs 
extraits des livres que tu lisais, et je me rappelle qu'un jour tu 
m'avais lu un passage d'un roman de J. D. Salinger, The Catcher 
in the Rye. J'ai tout de suite été envoûté par cette écriture qui ne 
ressemblait à rien de ce que j'avais lu jusqu'alors. J'ignore 
combien de fois j'ai pu relire ce roman depuis, je sais seulement 
que chaque fois que mon regard se pose sur le dos de la 
couverture, je retire le livre du rayon de la bibliothèque et je 
nous revois dans ta chambre tandis que ta voix épousait celle du 
jeune Holden Caulfield en qui tu devais reconnaître plus qu'un 
double, l'âme sœur que je ne suis sans doute pas parvenu à être 
à tes yeux. 

Pour les fleurs, j'ai compris quelques jours avant le bal ton 
refus obstiné d'en recevoir. Un soir que nous étions dans ta 
chambre, ta mère a fait irruption en compagnie de ton frère aîné 
pour nous entraîner dans une folle virée au milieu des pierres 
tombales du cimetière situé tout près de chez toi, allant d'une 
rangée de gravier à l'autre jusqu'à ce qu'elle ait composé le 
bouquet de fleurs qui remplacerait le précédent sur la table du 
salon. « C'est un jeu », m'avais-tu dit lorsque nous nous étions 
retrouvés à nouveau seuls dans ta chambre, loin des fleurs dont 
le parfum m'avait rapidement incommodé. « Depuis la mort de 
papa, maman trouve idiot de gaspiller d'aussi jolies fleurs. » Et 
avant que j'aie pu dire quoi que ce fût, tu avais posé tes lèvres 
sur les miennes, cherchant sans doute à me faire oublier les 
paroles de ta mère qui me répétait à tout moment, avec ce 
sourire si semblable au tien, « n'oublie pas les fleurs, jeune 
homme ». 

Je n'ai jamais su ce que j'éprouvais véritablement à ton en
droit. Bien sûr, tu me plaisais, mais chaque fois que tu plongeais 
ton regard dans le mien, chaque fois que nous nous embras
sions, je me sentais pris d'un immense désarroi, comme si je 
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craignais de perdre pied, de céder à une force, à une volonté 
indépendante de la mienne. 

Je devais te prendre chez toi, mais, au dernier moment, tu as 
préféré que nous nous retrouvions dans un petit café situé à 
proximité de l'hôtel où avait lieu le bal. Sans doute craignais-tu 
que ta mère, me voyant arriver les mains vides, comme tu me 
l'avais fait promettre, ne nous obligeât au dernier moment à 
faire un détour par le cimetière pour te composer un bouquet de 
circonstance. 

De cette soirée, je n'ai gardé qu'un souvenir diffus que les 
années ont sans doute altéré davantage. Nous avons dansé et bu 
jusqu'après minuit, et je prenais plaisir à me laisser porter par la 
musique, à m'abandonner à l'impression d'apesanteur que pro
cure le champagne. La dernière danse venue, tu continuais de 
me sourire sans te soucier des tractations qui se déroulaient 
autour de nous alors que les petits groupes du début de la soirée 
se reformaient, nous excluant sans même que je m'en rende 
compte, que je cherche à m'en soucier. Nous sommes repartis 
comme nous étions arrivés, à la différence que ta tête reposait 
maintenant sur mon épaule et que je me sentais merveilleu
sement bien. La nuit était douce et j'étais prêt à marcher ainsi 
toute la nuit, sans savoir qui de nous deux guidait l'autre, sans 
me soucier de ce qui arriverait par la suite. Bientôt, nous nous 
sommes retrouvés devant l'entrée du cimetière où ta mère nous 
avait entraînés. Je t'ai demandé si tu étais fatiguée, si tu désirais 
que nous nous reposions un instant sur l'un des bancs qui se fai
saient face dans l'allée centrale. As-tu acquiescé à ma demande 
ou t'ai-je entraînée sans autre pensée que celle d'apaiser la 
tristesse que je devinais dans ton regard, de prolonger à l'infini 
ces instants magiques ? Comme j'allais caresser ta joue, ta main 
s'est posée sur la mienne, tes lèvres scellant les miennes, et je 
n'ai plus eu aucune résistance à t'offrir. 

Dormais-tu ou feignais-tu d'être endormie ? Encore aujour
d'hui, il m'arrive de me le demander. Derrière nous, sur un 
monticule de terre meuble, une gerbe de roses rouges resplen-
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dissait dans la lueur matinale de ce début du mois de juin. 
Jamais je ne m'étais senti aussi bien, aussi léger. Plus je regardais 
les fleurs, plus elles m'attiraient. Elles oscillaient sur leurs 
longues tiges fragiles, comme au milieu d'un champ où nous 
aurions trouvé refuge. Tu ne rentreras pas les mains vides, me 
disais-je en choisissant les plus belles, les plus odoriférantes, il te 
faudra seulement les couper légèrement avant de les mettre dans 
un vase, à moins que tu ne désires les faire sécher, tête en bas, 
comme moi en ce moment te cherchant du regard... 

Là où quelques instants plus tôt tu étais étendue, il n'y avait 
plus que mon veston froissé. 

« Anne ! Anne ! » 
Le silence percutait contre chacune des pierres tombales. 

Un bouquet inachevé entre les mains, jamais je ne saurai si j'ai 
vraiment crié ton nom dans cette aube inoubliable, s'il s'agit 
bien de toi qui t'éloignes au milieu de cette foule. 


